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Chapitre 


À propos d’une porte 


M. Utterson le notaire était un homme d’une mine renfrognée, qui 
ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était d’une conversation froide, 
chiche et embarrassée ; peu porté au sentiment ; et pourtant cet 
homme grand, maigre, décrépit et triste, plaisait à sa façon. Dans 
les réunions amicales, et quand le vin était à son goût, quelque 
chose d’éminemment bienveillant jaillissait de son regard ; quelque 
chose qui à la vérité ne se faisait jamais jour en paroles, mais qui 
s’exprimait non seulement par ce muet symbole de la physionomie 
d’après-dîner, mais plus fréquemment et avec plus de force par les 
actes de sa vie. Austère envers lui-même, il buvait du gin quand il 
était seul pour réfréner son goût des bons crus ; et bien qu’il aimât 
le théâtre, il n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais il 
avait pour les autres une indulgence à toute épreuve; et il 
s’émerveillait parfois, presque avec envie, de l’intensité de désir 
réclamée par leurs dérèglements ; et en dernier ressort, inclinait à 
les secourir plutôt qu’à les blâmer. «Je penche vers l’hérésie des 
caïnites, lui arrivait-il de dire pédamment. Je laisse mes frères aller 
au diable à leur propre façon. » En vertu de cette originalité, c’était 
fréquemment son lot d’être la dernière relation avouable et la 
dernière bonne influence dans la vie d'hommes en voie de 
perdition. Et à l'égard de ceux-là, aussi longtemps qu’ils 
fréquentaient son logis, il ne montrait jamais l’ombre d’une 
modification dans sa manière d’être. 

Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M. Utterson ; car 
il était aussi peu démonstratif que possible, et ses amitiés mêmes 


semblaient fondées pareillement sur une bienveillance universelle. 
C’est une preuve de modestie que de recevoir tout formé, des mains 
du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle était la méthode du 
notaire, il avait pour amis les gens de sa parenté ou ceux qu’il 
connaissait depuis le plus longtemps ; ses liaisons, comme le lierre, 
devaient leur croissance au temps, et ne réclamaient de leur objet 
aucune qualité spéciale. De là, sans doute, le lien qui l’unissait à M. 
Richard Enfield son parent éloigné, un vrai Londonien 
honorablement connu. C'était pour la plupart des gens une énigme 
de se demander quel attrait ces deux-là pouvaient voir l’un en 
l’autre, ou quel intérêt commun ils avaient pu se découvrir. Au dire 
de ceux qui les rencontraient faisant leur promenade dominicale, ils 
n’échangeaient pas un mot, avaient lair de s'ennuyer 
prodigieusement, et accueillaient avec un soulagement visible la 
rencontre d’un ami. Malgré cela, tous deux faisaient le plus grand 
cas de ces sorties, qu’ils estimaient le plus beau fleuron de chaque 
semaine, et pour en jouir avec régularité il leur arrivait, non 
seulement de renoncer à d’autres occasions de plaisir, mais même 
de rester sourds à l’appel des affaires. 

Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le hasard les 
conduisit dans une petite rue détournée d’un quartier ouvrier de 
Londres. C'était ce qui s'appelle une petite rue tranquille, bien 
qu’elle charriât en semaine un trafic intense. Ses habitants, qui 
semblaient tous à leur aise, cultivaient à l’envi l’espoir de s’enrichir 
encore, et étalaient en embellissements le superflu de leurs gains ; 
de sorte que les devantures des boutiques, telles deux rangées 
d’accortes marchandes, offraient le long de cette artère un aspect 
engageant. Même le dimanche, alors qu’elle voilait ses plus 
florissants appas et demeurait comparativement vide de circulation, 
cette rue faisait avec son terne voisinage un contraste brillant, 
comme un feu dans une forêt ; et par ses volets repeints de frais, ses 
cuivres bien fourbis, sa propreté générale et son air de gaieté, elle 
attirait et charmait aussitôt le regard du passant. 

À deux portes d’un coin, sur la gauche en allant vers l’est, l’entrée 
d’une cour interrompait l'alignement, et à cet endroit même, la 
masse rébarbative d’un bâtiment projetait en saillie son pignon sur 
la rue. Haut d’un étage, sans fenêtres, il n’offrait rien qu’une porte 
au rez-de-chaussée, et à l’étage la façade aveugle d’un mur décrépit. 
Il présentait dans tous ses détails les symptômes d’une négligence 
sordide et prolongée. La porte, dépourvue de sonnette ou de 


heurtoir, était écaillée et décolorée. Les vagabonds gitaient dans 
l’embrasure et frottaient des allumettes sur les panneaux; les 
enfants tenaient boutique sur le seuil ; un écolier avait essayé son 
canif sur les moulures ; et depuis près d’une génération, personne 
n'était venu chasser ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs 
déprédations. 

M. Enfield et le notaire passaient de l’autre côté de la petite rue ; 
mais quand ils arrivèrent à hauteur de l’entrée, le premier leva sa 
canne et la désigna : 

— Avez-vous déjà remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et quand 
son compagnon lui eut répondu par l’affirmative : Elle se rattache 
dans mon souvenir, ajouta-t-il, à une très singulière histoire. 

— Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix légèrement altérée. Et 
quelle était-elle ? 

— Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C'était vers trois 
heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je m’en retournais 
chez moi, d’un endroit au bout du monde, et mon chemin traversait 
une partie de la ville où l’on ne rencontrait absolument que des 
réverbères. Les rues se succédaient, et tout le monde dormait... Les 
rues se succédaient, toutes illuminées comme pour une procession 
et toutes aussi désertes qu’une église... si bien que finalement j’en 
arrivai à cet état d’esprit du monsieur qui dresse l’oreille de plus en 
plus et commence d’aspirer à l’apparition d’un agent de police. Tout 
à coup je vis deux silhouettes, d’une part un petit homme qui d’un 
bon pas trottinait vers l’est, et de l’autre une fillette de peut-être 
huit ou dix ans qui s’en venait par une rue transversale en courant 
de toutes ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au coin, tous deux se 
jetèrent l’un contre l’autre, ce qui était assez naturel ; mais ensuite 
advint l’horrible de la chose, car l’homme foula froidement aux 
pieds le corps de la fillette et s’éloigna, la laissant sur le pavé, 
hurlante. Cela n’a Pair de rien à entendre raconter, mais c'était 
diabolique à voir. Ce n’était plus un homme que j'avais devant moi, 
c'était je ne sais quel monstre satanique et impitoyable. J’appelai à 
l’aide, me mis à courir, saisis au collet notre citoyen, et le ramenai 
auprès de la fillette hurlante qu’entourait déjà un petit 
rassemblement. Il garda un parfait sang-froid et ne tenta aucune 
résistance, mais me décocha un regard si atroce que je me sentis 
inondé d’une sueur froide. Les gens qui avaient surgi étaient les 
parents mêmes de la petite ; et presque aussitôt on vit paraître le 
docteur, chez qui elle avait été envoyée. En somme, la fillette, au 


dire du morticole, avait eu plus de peur que de mal ; et on eût pu 
croire que les choses en resteraient là. Mais il se produisit un 
phénomène singulier. J'avais pris en aversion à première vue notre 
citoyen. Les parents de la petite aussi, comme il était trop naturel. 
Mais ce qui me frappa ce fut la conduite du docteur. C'était le 
classique praticien routinier, d'âge et de caractère indéterminé, 
doué d’un fort accent d’Edimbourg, et sentimental à peu près autant 
qu’une cornemuse. Eh bien, monsieur, il en fut de lui comme de 
nous autres tous: à chaque fois qu’il jetait les yeux sur mon 
prisonnier, je voyais le morticole se crisper et pâlir d’une envie de le 
tuer. Je devinai sa pensée, de même qu’il devina la mienne, et 
comme on ne tue pas ainsi les gens, nous fimes ce qui en approchait 
le plus. Nous déclarâmes à l’individu qu’il ne dépendait que de nous 
de provoquer avec cet accident un scandale tel que son nom serait 
abominé d’un bout à l’autre de Londres. S’il avait des amis ou de la 
réputation, nous nous chargions de les lui faire perdre. Et pendant 
tout le temps que nous fûmes à le retourner sur le gril, nous avions 
fort à faire pour écarter de lui les femmes, qui étaient comme des 
harpies en fureur. Jamais je n’ai vu pareille réunion de faces 
haineuses. Au milieu d’elles se tenait l’individu, affectant un sang- 
froid sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais bien, mais 
il montrait bonne contenance, monsieur, comme un véritable 
démon. Il nous dit : « Si vous tenez à faire un drame de cet incident, 
je suis évidemment à votre merci. Tout gentleman ne demande qu’à 
éviter le scandale. Fixez votre chiffre. » Eh bien, nous le taxâmes à 
cent livres, destinées aux parents de la fillette. D’évidence il était 
tenté de se rebiffer, mais nous avions tous un air qui promettait du 
vilain, et il finit par céder. Il lui fallut alors se procurer l’argent ; et 
où croyez-vous qu'il nous conduisit ? Tout simplement à cet endroit 
où il y a la porte. Il tira de sa poche une clef, entra, et revint 
bientôt, muni de quelque dix livres en or et d’un chèque pour le 
surplus, sur la banque Coutts, libellé payable au porteur et signé 
d’un nom que je ne puis vous dire, bien qu’il constitue l’un des 
points essentiels de mon histoire; mais c’était un nom 
honorablement connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé, mais 
la signature valait pour plus que cela, a condition toutefois qu’elle 
fût authentique. Je pris la liberté de faire observer à notre citoyen 
que tout son procédé me paraissait peu vraisemblable, et que, dans 
la vie réelle, on ne pénètre pas à quatre heures du matin par une 
porte de cave pour en ressortir avec un chèque d’autrui valant près 


de cent livres. Mais d’un ton tout à fait dégagé et railleur, il me 
répondit : « Soyez sans crainte, je ne vous quitterai pas jusqu’à 
l’ouverture de la banque et je toucherai le chèque moi-même. » 
Nous nous en allâmes donc tous, le docteur, le père de l’enfant, 
notre homme et moi, passer le reste de la nuit dans mon 
appartement ; et le matin venu, après avoir déjeuné, nous nous 
rendîmes en chœur à la banque. Je présentai le chèque moi-même, 
en disant que j'avais toutes raisons de le croire faux. Pas du tout. Le 
chèque était régulier. 

M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur. 

— Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield. Oui, 
c’est une fâcheuse histoire. Car notre homme était un individu avec 
qui nul ne voudrait avoir rien de commun, un vraiment sinistre 
individu, et la personne au contraire qui tira le chèque est la fleur 
même des convenances, une célébrité en outre, et (qui pis est) l’un 
de ces citoyens qui font, comme ils disent, le bien. Chantage, je 
suppose, un honnête homme qui paye sans y regarder pour quelque 
fredaine de jeunesse. Quoique cette hypothèse même, voyez-vous, 
soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il. 

Et sur ces mots il tomba dans une profonde rêverie. 

Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez 
brusquement : 

— Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là ? 

— Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua M. Enfield. 
Mais j’ai eu l’occasion de noter son adresse: il habite sur une place 
quelconque. 

— Et vous n’avez jamais pris de renseignements... sur cet endroit 
où il y a la porte ? reprit M. Utterson. 

- Non, monsieur ; jai eu un scrupule. Je répugne beaucoup à 
poser des questions ; c’est là un genre qui rappelle trop le jour du 
Jugement. On lance une question, et c’est comme si on lancait une 
pierre. On est tranquillement assis au haut d’une montagne; et la 
pierre déroule, qui en entraine d’autres; et pour finir, un 
sympathique vieillard (le dernier auquel on aurait pensé) recoit 
l’avalanche sur le crâne au beau milieu de son jardin privé, et ses 
parents n’ont plus qu’a changer de nom. Non, monsieur, je m’en suis 
fait une régle : plus une histoire sent le louche, moins je m’informe. 

— Une trés bonne régle, en effet, répliqua le notaire. 

- Mais j’ai examiné l’endroit par moi-même, continua M. Enfield. 
On dirait à peine une habitation. Il n’y a pas d’autre porte, et 


personne n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, à de longs intervalles, 
le citoyen de mon aventure. Il y a trois fenêtres donnant sur la cour 
au premier étage, et pas une au rez-de-chaussée ; jamais ces fenêtres 
ne s'ouvrent, mais leurs carreaux sont nettoyés. Et puis il y a une 
cheminée qui fume en général ; donc quelqu’un doit habiter là. Et 
encore ce n’est pas absolument certain, car les immeubles 
s’enchevétrent si bien autour de cette cour qu’il est difficile de dire 
où l’un finit et où l’autre commence. 

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ; puis : 

— Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne règle que vous 
avez adoptée. 

— Je le crois en effet, répliqua Enfield. 

— Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose que je 
veux vous demander ; c’est le nom de l’homme qui a foulé aux pieds 
l’enfant. 

- Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela pourrait 
faire de vous le dire. Cet homme se nommait Hyde. 

— Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ? 

-Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur quelque 
chose de faux ; quelque chose de désagréable, d’absolument odieux. 
Je n’ai jamais vu personne qui me fût aussi antipathique; et 
cependant je sais à peine pourquoi. Il doit être contrefait de quelque 
part ; il donne tout à fait l'impression d’avoir une difformité ; mais 
je n’en saurais préciser le siège. Cet homme a un air extraordinaire, 
et malgré cela je ne peux réellement indiquer en lui quelque chose 
qui sorte de la normale. Non, monsieur, j’y renonce; je suis 
incapable de le décrire. Et ce n’est pas faute de mémoire ; car, en 
vérité, je me le représente comme s’il était là. 

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visiblement 
sous le poids d’une préoccupation. Il demanda enfin : 

— Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ? 

-Mon cher monsieur... commença Enfield, au comble de la 
surprise. 

— Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous 
sembler bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le nom de 
l’autre personnage, c’est parce que je le connais déjà. Votre histoire, 
croyez-le bien, Richard, est allée à bonne adresse. Si vous avez été 
inexact en quelque détail, vous ferez mieux de le rectifier. 

— Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua l’autre 
avec une pointe d'humeur. Mais j'ai été d’une exactitude 


pédantesque, comme vous dites. L’individu avait une clef, et qui 
plus est, il l’a encore. Je lai vu s’en servir, il n’y a pas huit jours. 

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de tout 
commentaire ; et bientôt son cadet reprit : 

— Voila une nouvelle leçon qui m’apprendra à me taire. Je rougis 
d’avoir eu la langue si longue. Convenons, voulez-vous, de ne plus 
jamais reparler de cette histoire. 

— Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main, Richard ; 
c’est promis. 


Chapitre 


En quête de Mr Hyde 


Ce soir-là, M. Utterson regagna mélancoliquement son logis de 
célibataire et se mit à table sans appétit. Il avait l’habitude, le 
dimanche, après son repas, de s’asseoir au coin du feu, avec un 
aride volume de théologie sur son pupitre à lecture, jusqu’à l’heure 
où minuit sonnait a l’horloge de l’église voisine, après quoi il allait 
sagement se mettre au lit, satisfait de sa journée. Mais ce soir-là, 
sitôt la table desservie, il prit un flambeau et passa dans son cabinet 
de travail. Là, il ouvrit son coffre-fort, retira du compartiment le 
plus secret un dossier portant sur sa chemise la mention: 
« Testament du Dr Jekyll», et se mit à son bureau, les sourcils 
froncés, pour en étudier le contenu. Le testament était olographe, 
car M. Utterson, bien qu’il en acceptât la garde à présent que c'était 
fait, avait refusé de coopérer le moins du monde à sa rédaction. Il 
stipulait non seulement que, en cas de décès de Henry Jekyll, 
docteur en médecine, docteur en droit civil, docteur légiste, 
membre de la Société Royale, etc., tous ses biens devaient passer en 
la possession de son « ami et bienfaiteur Edward Hyde » ; mais en 
outre que, dans le cas où ledit Dr Jekyll viendrait à « disparaître ou 
faire une absence inexpliquée d’une durée excédant trois mois 
pleins », ledit Edward Hyde serait sans plus de délai substitué à 
Henry Jekyll, étant libre de toute charge ou obligation autre que le 
paiement de quelques petits legs aux membres de la domesticité du 
docteur. Ce document faisait depuis longtemps le désespoir du 
notaire. Il s’en affligeait aussi bien comme notaire que comme 
partisan des côtés sains et traditionnels de l’existence, pour qui le 


fantaisiste égalait l’inconvenant. Jusque-là c’était son ignorance au 
sujet de M. Hyde qui suscitait son indignation : désormais, par un 
brusque revirement, ce fut ce qu’il en savait. Cela n’avait déjà pas 
bonne allure lorsque ce nom n'était pour lui qu’un nom vide de 
sens. Cela devenait pire depuis qu’il s'était paré de fâcheux 
attributs ; et hors des brumes onduleuses et inconsistantes qui 
avaient si longtemps offusqué son regard, le notaire vit surgir la 
brusque et nette apparition d’un démon. 

«Jai cru que c'était de la folie», se dit-il, en replaçant le 
malencontreux papier dans le coffre-fort, « mais à cette heure je 
commence à craindre que ce ne soit de l’opprobre. » 

Là-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et se mit en 
route dans la direction de Cavendish square, cette citadelle de la 
médecine, où son ami, le fameux Dr Lanyon, avait son habitation et 
recevait la foule de ses malades. 

Si quelqu'un est au courant, songeait-il, ce doit être Lanyon. 

Le majestueux maître d’hôtel le reconnut et le fit entrer : sans 
subir aucun délai d’attente, il fut introduit directement dans la salle 
à manger où le Dr Lanyon, qui dînait seul, en était aux liqueurs. 
C'était un gentleman cordial, plein de, santé, actif, rubicond, avec 
une mèche de cheveux prématurément blanchie et des allures 
exubérantes et décidées. À la vue de M. Utterson, il se leva d’un 
bond et s’avança au-devant de lui, les deux mains tendues. Cette 
affabilité, qui était dans les habitudes du personnage, avait lair un 
peu théâtrale ; mais elle procédait de sentiments réels. Car tous 
deux étaient de vieux amis, d’anciens camarades de classe et 
d'université, pleins l’un et l’autre de la meilleure opinion 
réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, ils se plaisaient tout à 
fait dans leur mutuelle société. 

Après quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le notaire en 
vint au sujet qui lui préoccupait si facheusement l’esprit. 

-Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons être, vous et moi, 
les deux plus vieux amis du Dr Jekyll ? 

— Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes ! plaisanta le Dr 
Lanyon. Admettons-le cependant. Mais qu’importe ? Je le vois si 
peu a présent. 

— En vérité? fit Utterson. Je vous croyais très liés par des 
recherches communes ? 

— Autrefois, répliqua l’autre. Mais voici plus de dix ans que Henry 
Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a commencé à tourner 


mal, en esprit s’entend ; et j’ai beau toujours m’intéresser à lui en 
souvenir du passé comme on dit, je le vois et l’ai vu diantrement 
peu depuis lors. De pareilles billevesées scientifiques, ajouta le 
docteur, devenu soudain rouge pourpre, auraient suffi à brouiller 
Damon et Pythias. 

Cette petite bouffée d'humeur apporta comme un baume à M. 
Utterson. «Ils n’ont fait que différer sur un point de science », 
songea-t-il ; et comme il était dénué de passion scientifique (sauf en 
matière notariale), il ajouta même : «Si ce n’est que cela ! » Puis, 
ayant laissé quelques secondes à son ami pour reprendre son calme, 
il aborda la question qui faisait le but de sa visite, en demandant : 

— Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommé Hyde ? 

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de lui. Ce 
n’est pas de mon temps. 

Telle fut la somme de renseignements que le notaire remporta 
avec lui dans son grand lit obscur où il resta à se retourner sans 
répit jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut guére une nuit de 
repos pour son esprit qui travaillait, perdu en pleines ténébres et 
assiégé de questions. 

Six heures sonnérent au clocher de l’église qui se trouvait si 
commodément proche du logis de M. Utterson, et il creusait 
toujours le problème. Au début celui-ci ne l’avait touché que par 
son côté intellectuel ; mais à présent son imagination était, elle 
aussi, occupée ou pour mieux dire asservie ; et tandis qu’il restait à 
se retourner dans les opaques ténèbres de la nuit et de sa chambre 
aux rideaux clos, le récit de M. Enfield repassait devant sa mémoire 
en un déroulement de tableaux lucides. Il croyait voir immense 
champ de réverbéres d’une ville nocturne ; puis un personnage qui 
s’avancait à pas rapides ; puis une fillette qui sortait en courant de 
chez le docteur, et puis tous les deux se rencontraient, et le monstre 
inhumain foulait aux pieds l’enfant et s’éloignait sans prendre garde 
a ses cris. Ou encore il voyait dans une somptueuse maison une 
chambre où son ami était en train de dormir, rêvant et souriant a 
ses réves ; et alors la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux 
du lit s’écartaient violemment, le dormeur se réveillait, et patatras ! 
il découvrait à son chevet un être qui avait sur lui tout pouvoir, et 
méme en cette heure oti tout reposait il lui fallait se lever et faire 
comme on le lui ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects 
hanta toute la nuit le notaire ; et si par instants celui-ci s’endormait, 
ce n’était que pour le voir se glisser plus furtif dans des maisons 


endormies, ou s’avancer d’une vitesse de plus en plus accélérée, 
jusqu'à en devenir vertigineuse, parmi de toujours plus vastes 
labyrinthes de villes éclairées de réverbères, et à chaque coin de rue 
écraser une fillette et la laisser là hurlante. Et toujours ce 
personnage manquait d’un visage auquel il pût le reconnaître ; 
même dans ses rêves, il manquait de visage, ou bien celui-ci était un 
leurre qui s’évanouissait sous son regard... 

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu a peu dans l’esprit du 
notaire une curiosité singulièrement forte, quasi désordonnée, de 
contempler les traits du véritable M. Hyde. Il lui aurait suffi, 
croyait-il, de jeter les yeux sur lui une seule fois pour que le mystère 
s’éclaircit, voire même se dissipât tout à fait, selon la coutume des 
choses mystérieuses quand on les examine bien. Il comprendrait 
alors la raison d’être de l’étrange prédilection de son ami, ou (si l’on 
préfère) de sa sujétion, non moins que des stupéfiantes clauses du 
testament. Et en tout cas ce serait là un visage qui mériterait d’être 
vu ; le visage d’un homme dont les entrailles étaient inaccessibles à 
la pitié ; un visage auquel il suffisait de se montrer pour susciter 
dans l’âme du flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace. 

À partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidûment la porte 
située dans la lointaine petite rue de boutiques. Le matin avant les 
heures de bureau, le soir sous les regards de la brumeuse lune 
citadine, par tous les éclairages et à toutes les heures de solitude ou 
de foule, le notaire se trouvait à son poste de prédilection. 

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. » 

Sa patience fut enfin récompensée. C'était par une belle nuit 
sèche ; il y avait de la gelée dans Pair; les rues étaient nettes 
comme le parquet d’une salle de bal ; les réverbères, que ne faisait 
vaciller aucun souffle, dessinaient leurs schémas réguliers de 
lumière et d'ombre. À dix heures, quand les boutiques se fermaient, 
la petite rue devenait très déserte et, en dépit du sourd grondement 
de Londres qui s'élevait de tout à lentour, très silencieuse. Les plus 
petits sons portaient au loin : les bruits domestiques provenant des 
maisons s’entendaient nettement d’un côté à l’autre de la chaussée ; 
et le bruit de leur marche précédait de beaucoup les passants. Il y 
avait quelques minutes que M. Utterson était à son poste, lorsqu'il 
percut un pas insolite et léger qui se rapprochait. Au cours de ses 
reconnaissances nocturnes, il s’était habitué depuis longtemps à 
l'effet bizarre que produit le pas d’un promeneur solitaire qui est 
encore à une grande distance, lorsqu'il devient tout à coup distinct 


parmi la vaste rumeur et les voix de la ville. Mais son attention 
n'avait jamais encore été mise en arrêt de façon aussi aiguë et 
décisive ; et ce fut avec un vif et superstitieux pressentiment de 
toucher au but qu’il se dissimula dans l’entrée de la cour. 

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublèrent tout à 
coup de sonorité lorsqu'ils débouchérent dans la rue. Le notaire, 
avançant la tête hors de l’entrée, fut bientôt édifié sur le genre 
d’individu auquel il avait affaire. C'était un petit homme très 
simplement vêtu, et son aspect, même à distance, souleva chez le 
guetteur une violente antipathie. Il marcha droit vers la porte, 
coupant en travers de la chaussée pour gagner du temps, et chemin 
faisant, il tira une clef de sa poche comme s’il arrivait chez lui. 

M. Utterson sortit de sa cachette et quand l’autre fut à sa hauteur 
il lui toucha l’épaule. 

— Monsieur Hyde, je pense ? 

M. Hyde se recula, en aspirant l’air avec force. Mais sa crainte ne 
dura pas; et, sans toutefois regarder le notaire en face, il lui 
répondit avec assez de sang-froid : 

— C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ? 

— Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je suis un vieil 
ami du Dr Jekyll... M. Utterson, de Gaunt Street... Il doit vous avoir 
parlé de moi; et en nous rencontrant si a point, j’ai cru que vous 
pourriez m’introduire auprès de lui. 

— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll; il est sorti, répliqua M. 
Hyde, en soufflant dans sa clef. Puis avec brusquerie, mais toujours 
sans lever les yeux, il ajouta : D'où me connaissez-vous ? 

— Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de me faire 
un plaisir. 

— Volontiers, répondit l’autre. De quoi s’agit-il ? 

— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le notaire. 

M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il prenait une brusque 
résolution, il releva la tête d’un air de défi ; et tous deux restèrent 
quelques secondes à se dévisager fixement. 

-À présent, je vous reconnaîtrai, fit M. Utterson. Cela peut 
devenir utile. 

- Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous soyons 
rencontrés ; mais à ce propos, il est bon que vous sachiez mon 
adresse. 

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho. 

« Grand Dieu! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi ait 


songé au testament ? » 

Mais il garda sa réflexion pour lui-même et se borna à émettre un 
vague remerciement au sujet de l’adresse. 

— Et maintenant, fit l’autre, répondez-moi : d’où me connaissez- 
vous ? 

— On m’a fait votre portrait. 

— Qui cela ? 

— Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson. 

— Des amis communs, répéta M. Hyde, d’une voix rauque. Citez- 
en. 

— Jekyll, par exemple, dit le notaire. 

- Jamais il ne vous a parlé de moi! s'écria M. Hyde, dans un 
accès de colère. Je ne vous croyais pas capable de mentir. 

— Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez. 

L'autre poussa tout haut un ricanement sauvage ; et en un instant, 
avec une promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut 
dans la maison. 

Le notaire resta d’abord où M. Hyde l’avait laissé, livré au plus 
grand trouble. Puis avec lenteur il se mit à remonter la rue, 
s’arrétant quasi à chaque pas et portant la main à son front, comme 
s’il était en proie à une vive préoccupation d’esprit. Le problème 
qu’il examinait ainsi, tout en marchant, appartenait à une catégorie 
presque insoluble. M. Hyde était blême et rabougri, il donnait sans 
aucune difformité visible l’impression d’être contrefait, il avait un 
sourire déplaisant, il s'était comporté envers le notaire avec un 
mélange quasi féroce de timidité et d’audace, et il parlait d’une voix 
sourde, sibilante et à demi cassée ; tout cela militait contre lui ; 
mais tout cet ensemble réuni ne suffisait pas à expliquer la 
répugnance jusque-là inconnue, le dégoût et la crainte avec lesquels 
M. Utterson le regardait. «Il doit y avoir autre chose, se dit ce 
gentleman, perplexe. Il y a certainement autre chose, mais je 
n'arrive pas à mettre le doigt dessus. Dieu me pardonne, cet homme 
na pour ainsi dire pas lair d’être un civilisé. Tiendrait-il du 
troglodyte ? ou serait-ce la vieille histoire du Dr Fell, ou bien est-ce 
le simple reflet d’une vilaine âme qui transparait ainsi à travers son 
revêtement d’argile et le transfigure ? Cette dernière hypothèse, je 
crois... Ah ! mon pauvre vieux Harry Jekyll, si jamais j’ai lu sur un 
visage la griffe de Satan, c’est bien sur celui de votre nouvel ami ! » 

Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une place carrée 
entourée d’anciennes et belles maisons, à cette heure déchues pour 


la plupart de leur splendeur passée et louées par étages et 
appartements à des gens de toutes sortes et de toutes conditions : 
graveurs de plans, architectes, louches agents d’affaires et directeurs 
de vagues entreprises. Une maison, toutefois, la deuxième à partir 
du coin, appartenait toujours à un seul occupant ; et à la porte de 
celle-ci, qui offrait un grand air de richesse et de confort, bien qu’à 
l’exception de l’imposte elle fût alors plongée dans les ténèbres, M. 
Utterson s'arrêta et heurta. Un domestique âgé, en livrée, vint 
ouvrir. 

— Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda le notaire. 

-Je vais voir; monsieur Utterson, répondit Poole, tout en 
introduisant le visiteur dans un grand et confortable vestibule au 
plafond bas, pavé de carreaux céramiques, chauffé (telle une maison 
de campagne) par la flamme claire d’un âtre ouvert, et meublé de 
précieux buffets de chêne. 

— Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, ou voulez- 
vous que je vous fasse de la lumière dans la salle à manger ? 

— Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire. 

Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce vestibule, 
où il resta bientôt seul, était une vanité mignonne de son ami le 
docteur ; et Utterson lui-même ne manquait pas d’en parler comme 
de la pièce la plus agréable de tout Londres. Mais ce soir, un frisson 
lui parcourait les moelles ; le visage de Hyde hantait péniblement 
son souvenir ; il éprouvait (chose insolite pour lui) la satiété et le 
dégoût de la vie ; et du fond de sa dépression mentale, les reflets 
dansants de la flamme sur le poli des buffets et les sursauts 
inquiétants de l’ombre au plafond, prenaient un caractère lugubre. 
Il eut honte de se sentir soulagé lorsque Poole revint enfin lui 
annoncer que le Dr Jekyll était sorti. 

- Dites, Poole, fit-il, jai vu M. Hyde entrer par la porte de 
l’ancienne salle de dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr Jekyll est 
absent ? 

— Tout a fait correct, monsieur Utterson, répondit le domestique, 
M. Hyde a la clef. 

— Il me semble que votre maître met beaucoup de confiance en ce 
jeune homme, Poole, reprit l’autre d’un air pensif. 

— Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous avons 
tous reçu l’ordre de lui obéir. 

-Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? interrogea 
Utterson. 


— Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici, répliqua le 
maître d’hôtel. Et même nous ne le voyons guère de ce côté-ci de la 
maison ; il entre et sort la plupart du temps par le laboratoire. 

— Allons, bonne nuit, Poole. 

— Bonne nuit, monsieur Utterson. 

Et le notaire s’en retourna chez lui, le coeur tout serré. 

« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien peur qu’il ne se soit 
mis dans de mauvais draps ! Il a eu une jeunesse un peu orageuse ; 
cela ne date pas d’hier, il est vrai; mais la justice de Dieu ne 
connait ni régle ni limites. Hé oui, ce doit étre cela: le revenant 
d’un vieux péché, le cancer d’une honte secréte, le chatiment qui 
vient, pede claudo, des années aprés que la faute est sortie de la 
mémoire et que l’amour-propre s’en est absous. » 

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un instant 
sur son propre passé, fouillant tous les recoins de sa mémoire, dans 
la crainte d’en voir surgir a la lumiére, comme d’une boite a 
surprises, une vieille iniquité. Son passé était certes bien innocent ; 
peu de gens pouvaient lire avec moins d’appréhension les feuillets 
de leur vie ; et pourtant il fut d’abord accablé de honte par toutes 
les mauvaises actions qu’il avait commises, puis soulevé d’une 
douce et timide reconnaissance par toutes celles qu’il avait évitées 
après avoir failli de bien près les commettre. Et ramené ainsi à son 
sujet primitif, il conçut une lueur d’espérance. 

«Ce maître Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il, doit 
avoir ses secrets particuliers : de noirs secrets, dirait-on à le voir ; 
des secrets à côté desquels les pires du pauvre Jekyll sembleraient 
purs comme le jour. Les choses ne peuvent durer ainsi. Cela me 
glace de penser que cet être-là s’insinue comme un voleur au chevet 
de Harry : pauvre Harry, quel réveil pour lui ! Et quel danger ; car 
si ce Hyde soupçonne l'existence du testament, il peut devenir 
impatient d’hériter. Oui, il faut que je pousse à la roue... si toutefois 
Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut bien me laisser 
faire. » 

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur un 
écran lumineux, les singulières clauses du testament. 


Chapitre 


La parfaite tranquillité du Dr Jekyll 


Quinze jours s'étaient écoulés lorsque, par le plus heureux des 
hasards, le docteur offrit un de ces agréables dîners dont il était 
coutumier à cinq ou six vieux camarades, tous hommes intelligents 
et distingués, et tous amateurs de bons vins. M. Utterson, qui y 
assistait, fit en sorte de rester après le départ des autres convives. La 
chose, loin d’avoir quelque chose de nouveau, s'était produite 
maintes et maintes fois. Quand on aimait Utterson, on l’aimait bien. 
Les amphitryons se plaisaient à retenir l’aride notaire, alors que les 
gens d’un caractère jovial et expansif avaient déjà le pied sur le 
seuil ; ils se plaisaient à rester encore quelque peu avec ce discret 
compagnon, afin de se réaccoutumer à la solitude, et de laisser leur 
esprit se détendre, après une excessive dépense de gaieté, dans le 
précieux silence de leur hôte. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait 
pas exception ; et si vous aviez vu alors, installé de l’autre côté du 
feu, ce quinquagénaire robuste et bien bâti, dont le visage serein 
offrait, avec peut-être un rien de dissimulation, tous les signes de 
l'intelligence et de la bonté, vous auriez compris à sa seule attitude 
qu’il professait envers M. Utterson une sincère et chaude sympathie. 

- J'ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, commença le 
notaire. Vous vous rappelez votre testament ? 

Un observateur attentif eût pu discerner que l’on goûtait peu ce 
sujet ; mais le docteur affecta de le prendre sur un ton dégagé. 

— Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez pas de chance avec 
votre client. Je n’ai jamais vu personne aussi tourmenté que vous 
l’êtes par mon testament ; sauf peut-être ce pédant invétéré de 


Lanyon, par ce qu’il appelle mes hérésies scientifiques. Oui, oui, 
entendu, c’est un brave garçon... inutile de prendre cet air sévère... 
un excellent garçon, et j’ai toujours l’intention de le revoir, mais 
cela ne l’empéche pas d’être un pédant invétéré ; un pédant ignare 
et prétentieux. Jamais personne ne m’a autant décu que Lanyon. 

— Vous savez que je mai jamais approuvé la chose, poursuivit 
Vimpitoyable Utterson, refusant de le suivre sur ce nouveau terrain. 

-Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit le 
docteur, un peu sèchement. Vous me l’avez déjà dit. 

— Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire. J’ai appris 
quelque chose concernant le jeune Hyde. 

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu'aux lèvres, et ses 
yeux s’assombrirent. Il déclara : 

— Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que nous 
avions convenu de ne plus parler de ce sujet. 

— Ce que j’ai appris est abominable, insista Utterson. 

-Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas ma 
situation, répliqua le docteur, avec une certaine incohérence. Je suis 
dans une situation pénible, Utterson; ma situation est 
exceptionnelle, tout à fait exceptionnelle. C’est une de ces choses 
auxquelles on ne peut remédier par des paroles. 

— Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez : je suis quelqu’un 
en qui on peut avoir confiance. Avouez-moi cela sous le sceau du 
secret ; je me fais fort de vous en tirer. 

-Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est très aimable de 
votre part ; c’est tout à fait aimable, et je ne trouve pas de mots 
pour vous remercier. J’ai en vous la foi la plus entière ; je me 
confierais à vous plutôt qu’à n’importe qui, voire à moi-même, s’il 
me restait le choix ; mais croyez-moi, ce n’est pas ce que vous 
imaginez ; ce n’est pas aussi grave; et pour vous mettre un peu 
Pesprit en repos, je vous dirai une chose: dès l’instant où il me 
plaira de le faire, je puis me débarrasser de M. Hyde. Là-dessus je 
vous serre la main, et merci encore et encore... Plus rien qu’un 
dernier mot, Utterson, dont vous ne vous formaliserez pas, j’en suis 
sûr ; c’est là une affaire privée, et je vous conjure de la laisser en 
repos. 

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur une 
minute. 

— Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison, finit-il par 
dire, tout en se levant de son siége. 


— Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce sujet, et 
pour la dernière fois j'espère, voici un point que je tiendrais à vous 
faire comprendre. Je porte en effet le plus vif intérêt à ce pauvre 
Hyde. Je sais que vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et je crains qu’il ne 
se soit montré grossier. Mais je vous assure que je porte un grand, 
un très grand intérêt à ce jeune homme ; et si je viens à disparaître, 
Utterson, je désire que vous me promettiez de le soutenir et de 
sauvegarder ses intérêts. Vous n’y manqueriez pas, si vous saviez 
tout ; et cela me soulagerait d’un grand poids si vous vouliez bien 
me le promettre. 

-Je ne puis vous garantir que je l’aimerai jamais, repartit le 
notaire. 

— Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la main 
sur le bras de l’autre ; je ne vous demande rien que de légitime ; je 
vous demande uniquement de l’aider en mémoire de moi, lorsque je 
ne serai plus 1a. 

Utterson ne put refréner un soupir. 

— Soit, fit-il, je vous le promets. 


Chapitre 


L’assassinat de Sir Danvers Carew 


Un an plus tard environ, au mois d’octobre 18..., un crime d’une 
férocité inouïe, et que rendait encore plus remarquable le rang 
élevé de la victime, vint mettre Londres en émoi. Les détails connus 
étaient brefs mais stupéfiants. Une domestique qui se trouvait seule 
dans une maison assez voisine de la Tamise était montée se coucher 
vers onze heures. Malgré le brouillard qui vers le matin s’abattit sur 
la ville, le ciel resta pur la plus grande partie de la nuit, et la pleine 
lune éclairait brillamment la rue sur laquelle donnait la fenétre de 
la fille. Celle-ci, qui était sans doute en dispositions romanesques, 
s’assit sur sa malle qui se trouvait placée juste devant la fenétre, et 
se perdit dans une profonde réverie. Jamais (comme elle le dit, avec 
des flots de larmes, en racontant la scéne), jamais elle ne s’était 
sentie plus en paix avec l’humanité, jamais elle n’avait cru 
davantage a la bonté du monde. Or, tandis qu’elle était 1a assise, 
elle vit venir du bout de la rue un vieux et respectable gentleman a 
cheveux blancs ; et allant à sa rencontre, un autre gentleman tout 
petit, qui d’abord attira moins son attention. Lorsqu'ils furent a 
portée de s’adresser la parole (ce qui se produisit juste au-dessous 
de la fenêtre par où regardait la fille), le plus vieux salua l’autre, et 
Vaborda avec la plus exquise politesse. L’objet de sa requête ne 
devait pas avoir grande importance; d’aprés son geste, a un 
moment, on eût dit qu’il se bornait à demander son chemin ; mais 
tandis qu’il parlait, la lune éclaira son visage, et la fille prit plaisir à 
le considérer, tant il respirait une aménité de caractére naive et 
désuéte, relevée toutefois d’une certaine hauteur, provenant, eût-on 


dit, d’une légitime fierté. Puis elle accorda un regard à l’autre, et 
eut l’étonnement de reconnaître en lui un certain M. Hyde, qui avait 
une fois rendu visite à son maître et pour qui elle avait conçu de 
Vantipathie. Il tenait à la main une lourde canne, avec laquelle il 
jouait, mais il ne répondait mot, et semblait écouter avec une 
impatience mal contenue. Et puis tout d’un coup il éclata d’une rage 
folle, frappant du pied, brandissant sa canne, et bref, au dire de la 
fille, se comportant comme un fou. 

Le vieux gentleman, d’un air tout à fait surpris et un peu offensé, 
fit un pas en arrière ; sur quoi M. Hyde perdit toute retenue, et le 
frappant de son gourdin l’étendit par terre. Et à l'instant même, 
avec une fureur simiesque, il se mit à fouler aux pieds sa victime, et 
à l’accabler d’une grêle de coups telle qu’on entendait les os craquer 
et que le corps rebondissait sur les pavés. Frappée d’horreur à ce 
spectacle, la fille perdit connaissance. 

Il était deux heures lorsqu'elle revint à elle et alla prévenir la 
police. L’assassin avait depuis longtemps disparu, mais au milieu de 
la chaussée gisait sa victime, incroyablement abimée. Le bâton, 
instrument du forfait, bien qu’il fût d’un bois rare, très dense et 
compact, s'était cassé en deux sous la violence de cette rage 
insensée ; et un bout hérissé d’éclats en avait roulé jusque dans le 
ruisseau voisin... tandis que l’autre, sans doute, était resté aux 
mains du criminel. On retrouva sur la victime une bourse et une 
montre en or ; mais ni cartes de visite ni papiers, a l’exception d’une 
enveloppe cachetée et timbrée, que le vieillard s’en allait 
probablement mettre à la poste et qui portait le nom et l’adresse de 
M. Utterson. 

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il était 
encore couché. À peine eut-il jeté les yeux sur elle, et entendu 
raconter l’événement, qu’il prit un air solennel et dit : 

- Je ne puis me prononcer tant que je maurai pas vu le corps ; 
mais c’est peut-étre trés sérieux. Ayez l’obligeance de me laisser le 
temps de m’habiller. 

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner en 
hate et se fit mener au poste de police, où l’on avait transporté le 
cadavre. À peine entré dans la cellule, il hocha la tête 
affirmativement. 

— Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous apprendre que 
c’est là le corps de sir Danvers Carew. 

— Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il possible ? 


Et tout aussitôt ses yeux brillèrent d’ambition professionnelle. Il 
reprit : 

— Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-être pouvez-vous m'aider 
à retrouver le coupable. 

Il raconta brièvement ce que la fille avait vu, et exhiba la canne 
brisée. 

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déjà dressé l’oreille, mais à 
l’aspect de la canne, il ne put douter davantage : toute brisée et 
abîmée qu’elle était, il la reconnaissait pour celle dont lui-même 
avait fait cadeau à Henry Jekyll, des années auparavant. Il 
demanda : 

— Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ? 

-Il est remarquablement petit et a l’air remarquablement 
mauvais, telles sont les expressions de la fille, répondit le 
commissaire. 

M. Utterson réfléchit ; après quoi, relevant la tête : 

— Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais fort de 
vous mener à son domicile. 

Il était alors environ neuf heures du matin, et c’était le premier 
brouillard de la saison. Un vaste dais d’une teinte marron recouvrait 
le ciel, mais le vent ne cessait de harceler et de mettre en déroute 
ces bataillons de vapeurs. À mesure que le cab passait d’une rue 
dans l’autre, M. Utterson voyait se succéder un nombre étonnant de 
teintes et d’intensités crépusculaires : il faisait noir comme à la fin 
de la soirée ; là c’était l’enveloppement d’un roux dense et livide, 
pareil à une étrange lueur d'incendie ; et ailleurs, pour un instant, le 
brouillard cessait tout à fait, et par une hagarde trouée le jour 
perçait entre les nuées floconneuses. Vu sous ces aspects 
changeants, le triste quartier de Soho, avec ses rues boueuses, ses 
passants mal vêtus, et ses réverbères qu’on n'avait pas éteints ou 
qu’on avait rallumés pour combattre ce lugubre retour offensif des 
ténèbres, apparaissait, aux yeux du notaire, comme emprunté à une 
ville de cauchemar. Ses réflexions, en outre, étaient de la plus 
sombre couleur, et lorsqu'il jetait les yeux sur son compagnon de 
voiture, il se sentait effleuré par cette terreur de la justice et de ses 
représentants, qui vient assaillir parfois jusqu'aux plus honnêtes. 

Comme le cab s’arrétait à l’adresse indiquée, le brouillard 
s’éclaircit un peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar 
populaire, un restaurant français de bas étage, une de ces boutiques 
où l’on vend des livraisons à deux sous et des salades à quatre, des 


tas d’enfants haillonneux grouillant sur les seuils, et des quantités 
de femmes de toutes les nationalités qui s’en allaient, leur clef à la 
main, absorber le petit verre matinal. Presque au même instant le 
brouillard enveloppa de nouveau cette région d’une ombre épaisse 
et lui déroba la vue de ce peu recommandable entourage. Ici 
habitait le familier de Henry Jekyll, un homme qui devait hériter 
d’un quart de million de livres sterling. 

Une vieille à face d'ivoire et à cheveux d’argent vint ouvrir. Elle 
avait un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se tenait à 
merveille. On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il se trouvait 
absent : il était rentré fort tard dans la nuit, mais était ressorti au 
bout d’une heure à peine ; ce qui n’avait rien de surprenant, car ses 
habitudes étaient fort irrégulières, et il s’absentait souvent : ainsi, il 
y avait hier près de deux mois qu’elle ne l’avait vu. 

— Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses appartements ; 
et, comme la vieille s’y refusait, il ajouta : Autant vous dire tout de 
suite qui est ce monsieur qui m’accompagne : c’est M. l'inspecteur 
Newcomen, de la Sûreté générale. 

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme. 

— Ah! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu'est-ce qu’il a donc fait ? 

M. Utterson échangea un regard avec l’inspecteur. 

-Il n’a pas l’air des plus populaires, fit observer ce dernier. Et 
maintenant, ma brave femme, laissez-nous donc, ce monsieur et 
moi, jeter un coup d’œil à l’intérieur. 

Dans toute l'étendue de la maison, où la vieille se trouvait 
absolument seule, M. Hyde ne s'était servi que de deux pièces, mais 
il les avait aménagées avec luxe et bon goût. Un réduit était garni 
de vins ; la vaisselle était d’argent, le linge fin, on voyait au mur un 
tableau de maître, cadeau (supposa Utterson) de Henry Jekyll, qui 
était assez bon connaisseur ; et les tapis étaient moelleux et de tons 
discrets. À cette heure cependant, l'aspect des pièces révélait 
aussitôt qu’on venait d’y fourrager depuis peu et en toute hâte : des 
vêtements, les poches retournées, jonchaient le parquet ; des tiroirs 
à serrure restaient béants ; et la cheminée contenait un amas de 
cendres grisâtres, comme si on y avait brûlé une grande quantité de 
papiers. En remuant ce tas l’inspecteur découvrit, épargné par le 
feu, le talon d’un carnet de chèques vierge ; l’autre moitié de la 
canne se retrouva derrière la porte; et comme ceci confirmait 
définitivement ses soupçons, le fonctionnaire se déclara enchanté. 
Une visite à la banque, où l’on trouva le compte de l’assassin crédité 


de plusieurs milliers de livres, mit le comble à sa satisfaction. 

— Vous pouvez m'en croire, monsieur, affirma-t-il à M. Utterson, 
je le tiens. Il faut qu’il ait perdu la tête, sans quoi il n’eût jamais 
laissé derrière lui cette canne, ni surtout détruit ce carnet de 
chèques. L'argent, voyons, c’est la vie même pour lui. Nous n’avons 
plus rien d’autre à faire que de l’attendre à la banque, et de publier 
son signalement. 

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car peu de gens 
connaissaient M. Hyde : le maître même de la servante ne l’avait vu 
que deux fois ; sa famille demeurait introuvable ; il ne s'était jamais 
fait photographier ; et les rares personnes en état de le décrire 
différaient considérablement, selon la coutume des observateurs 
vulgaires. Ils ne s’accordaient que sur un point, à savoir: 
l'impression obsédante de difformité indéfinissable qu’on ressentait 
a la vue du fugitif. 


Chapitre 


L'incident de la lettre 


Il était tard dans l’après-midi lorsque M. Utterson se présenta à la 
porte du Dr Jekyll, où il fut reçu aussitôt par Poole, qui l’'emmena, 
par les cuisines et en traversant une cour qui avait été autrefois un 
jardin, jusqu’au corps de logis qu’on appelait indifféremment le 
laboratoire ou salle de dissection. Le docteur avait racheté la 
maison aux héritiers d’un chirurgien fameux ; et comme lui-méme 
s’occupait plutôt de chimie que d’anatomie, il avait changé la 
destination du bâtiment situé au fond du jardin. Le notaire était 
reçu pour la première fois dans cette partie de habitation de son 
ami. Il considérait avec curiosité ces murailles décrépies et 
dépourvues de fenêtres ; et ce furent des regards facheusement 
dépaysés qu’il promena autour de lui, lorsqu'il traversa 
l’amphithéâtre, jadis empli d’une foule d’étudiants attentifs et a 
cette heure vide et silencieux, avec ses tables surchargées 
d'instruments de chimie, son carreau encombré de touries et jonché 
de paille d'emballage sous le jour appauvri que laissait filtrer la 
coupole embrumée. À l’autre extrémité, des marches d’escalier 
aboutissaient à une porte revêtue de serge rouge, par où M. 
Utterson fut enfin admis dans le cabinet du docteur. C'était une 
vaste pièce, garnie tout autour d’étagéres vitrées, et meublée 
principalement d’une glace « psyché » et d’une table de travail, et 
ayant vue sur la cour par trois fenêtres poussiéreuses et grillées de 
fer. Le feu brûlait dans l’âtre ; une lampe allumée était disposée sur 
le rebord de la cheminée ; car même dans les intérieurs le brouillard 
commençait à s’épaissir ; et la, réfugié tout contre la flamme, était 


assis le Dr Jekyll, qui semblait très malade. Sans se lever pour venir 
à la rencontre de son visiteur, il lui tendit une main glacée et lui 
souhaita la bienvenue d’une voix altérée. 

— Et alors, lui dit M. Utterson, dès que Poole se fut retiré, vous 
avez appris les nouvelles ? 

Le docteur frissonna. Il répondit : 

— On les criait sur la place; je les ai entendues de ma salle à 
manger. 

— Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous l’êtes 
aussi, et je tiens à savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été assez 
fou pour cacher ce garçon ? 

— Utterson, je prends Dieu à témoin, s’écria le docteur, oui je 
prends Dieu à témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne 
ma parole d'honneur que tout est fini dans ce monde entre lui et 
moi. C’est absolument fini. Et d’ailleurs, il n’a pas besoin de mon 
aide ; vous ne le connaissez pas comme je le connais ; il est à l’abri, 
il est tout à fait à l’abri, notez bien mes paroles, on n’aura plus 
jamais de ses nouvelles. 

Le notaire l’écoutait d’un air soucieux : l’attitude fiévreuse de son 
ami lui déplaisait. Il répliqua : 

- Vous semblez joliment sûr de lui, et dans votre intérêt je 
souhaite que vous ne vous trompiez pas. Si le procès avait lieu, 
votre nom y serait peut-être prononcé. 

— Je suis tout à fait sûr de lui, reprit Jekyll ; ma certitude repose 
sur des motifs qu’il m’est interdit de révéler à quiconque. Mais il y a 
un point sur lequel vous pouvez me conseiller. J’ai... j’ai reçu une 
lettre ; et je me demande si je dois la communiquer à la police. Je 
m'en remettrais volontiers à vous, Utterson; vous jugeriez 
sainement, jen suis convaincu; j'ai en vous la plus entière 
confiance. 

— Vous craignez, j'imagine, que cette lettre ne puisse aider à le 
faire retrouver ? interrogea le notaire. 

— Non répondit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie du sort de 
Hyde ; tout est fini entre lui et moi. Je songeais à ma réputation 
personnelle, que cette odieuse histoire a quelque peu mise en péril. 

Utterson médita quelques instants: l’égoïsme de son ami le 
surprenait, tout en le rassurant. 

— Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette lettre. 

Elle était libellée d’une singuliére écriture droite, et signée 
« Edward Hyde ». Elle déclarait, en termes assez laconiques, que le 


bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait longtemps si 
mal reconnu les mille bienfaits, ne devait éprouver aucune 
inquiétude au sujet de son salut, car il disposait de moyens 
d'évasion en lesquels il mettait une entière confiance. Cette lettre 
plut assez au notaire; elle jetait sur cette liaison un jour plus 
favorable qu’il ne l’avait cru ; et il se reprocha quelques-unes de ses 
suppositions passées. 

— Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il. 

-Je lai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce que je 
faisais. Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a remis la lettre 
de la main à la main. 

— Puis-je garder ce papier jusqu’à demain ? demanda Utterson. La 
nuit porte conseil. 

— Je vous laisse entièrement juge de ma conduite, repartit l’autre. 
J’ai perdu toute confiance en moi. 

— Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et maintenant un 
dernier mot: c’est Hyde qui vous a dicté les termes de votre 
testament ayant trait à votre disparition possible ? 

Un accès de faiblesse parut envahir le docteur : il serra les dents 
et fit un signe affirmatif. 

- J'en étais sûr, dit Utterson. Il comptait vous assassiner. Vous 
l’avez échappé belle. 

— Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. J’ai reçu 
une leçon... Ô Dieu, Utterson, quelle leçon j'ai reçue !... 

Et il resta un moment la face cachée entre ses mains. 

Avant de quitter la maison, le notaire s’arrêta pour échanger 
quelques mots avec Poole. 

- À propos, lui dit-il, on a apporté une lettre aujourd’hui. Quelle 
figure avait le messager ? 

Mais Poole fut catégorique : le facteur seul avait apporté quelque 
chose ; «et il n’a remis que des imprimés », ajouta-t-il. 

À cette nouvelle, le visiteur, en s’éloignant, sentit renaître ses 
craintes. D’évidence, la lettre était arrivée par la porte du 
laboratoire ; peut-être même avait-elle été écrite dans le cabinet ; et 
dans ce dernier cas, il fallait en juger différemment, et ne s’en servir 
qu'avec beaucoup de circonspection. Les vendeurs de journaux, sur 
son chemin, s’égosillaient au long des trottoirs : « Édition spéciale ! 
Abominable assassinat d’un membre du Parlement ! » C'était là pour 
lui l’oraison funèbre d’un client et ami ; et il ne pouvait s'empêcher 
d'appréhender plus ou moins que la bonne renommée d’un autre 


encore ne fût entraînée dans le tourbillon du scandale. En tout cas, 
la décision qu’il avait à prendre était scabreuse ; et en dépit de son 
assurance habituelle, il en vint peu à peu à désirer un conseil. Il ne 
pouvait être question de l’obtenir directement ; mais peut-être, se 
disait-il, arriverait-on à le soutirer par un détour habile. 

Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d’un côté de 
la cheminée, dont M. Guest, son principal clerc, occupait l’autre. À 
mi-chemin entre les deux, à une distance du feu judicieusement 
calculée, se dressait une bouteille d’un certain vieux vin qui avait 
longtemps séjourné à l’abri du soleil dans les caves de la maison. Le 
brouillard planait encore, noyant la ville, où les réverbères 
scintillaient comme des rubis ; et parmi l’asphyxiante opacité de ces 
nuages tombés du ciel, le cortège sans cesse renouvelé de la vie 
urbaine se déroulait parmi les grandes artères avec le bruit d’un 
vent véhément. Mais la lueur du feu égayait la chambre. Dans la 
bouteille les acides du vin s’étaient depuis longtemps résolus ; la 
pourpre impériale s’était atténuée avec l’âge, comme s’enrichit la 
tonalité d’un vitrail ; et la splendeur des chaleureuses aprés-midi 
d’automne sur les pentes des vignobles n’attendait plus que d’étre 
libérée pour disperser les brouillards londoniens. Graduellement le 
notaire s’amollit. Il n’y avait personne envers qui il gardat moins de 
secrets que M. Guest et il n’était même pas toujours sûr d’en garder 
autant qu’il le désirait. Guest avait fréquemment été chez le docteur 
pour affaires ; il connaissait Poole ; il ne pouvait pas être sans avoir 
appris les accointances de M. Hyde dans la maison ; il avait dû en 
tirer ses conclusions ; ne valait-il donc pas mieux lui faire voir une 
lettre qui mettait ce mystère au point ? Et cela d’autant plus que 
Guest, en sa qualité de grand amateur et expert en graphologie, 
considérerait la démarche comme naturelle et flatteuse ? Le clerc, 
en outre, était de bon conseil ; il n’irait pas lire un document aussi 
singulier sans lâcher une remarque ; et d’après cette remarque M. 
Utterson pourrait diriger sa conduite ultérieure. 

— Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, prononça le 
notaire. 

— Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému l’opinion 
publique, répliqua Guest. Le criminel, évidemment, était fou. 

— J'aimerais savoir votre avis là-dessus, reprit Utterson. J’ai ici un 
document de son écriture ; soit dit entre nous, car je ne sais pas 
encore ce que je vais en faire; c’est à tout prendre une vilaine 
histoire. Mais voici la chose ; tout à fait dans vos cordes: un 


autographe d’assassin. 

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla aussitôt pour examiner 
le papier avec avidité. 

— Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou; mais c’est une 
écriture contrefaite. 

— Comme son auteur, alors, car lui aussi est très contrefait. 

À ce moment précis, le domestique entra, porteur d’un billet. 

— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il ma 
semblé reconnaître son écriture. Quelque chose de personnel, 
monsieur Utterson ? 

— Une simple invitation à dîner. Pourquoi ? Vous désirez la voir ? 

— Rien qu’un instant... Je vous remercie, monsieur. 

Et le clerc, disposant les papiers côte à côte, compara 
attentivement leurs teneurs. 

— Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux billets ; 
c’est un autographe des plus intéressants. 

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre lui- 
même. Puis il demanda tout à coup : 

— Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ? 

— Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est qu’ils présentent une 
assez singulière ressemblance ; les deux écritures sont sous 
beaucoup de rapports identiques ; elles ne diffèrent que par 
Vinclinaison. 

- Assez singulier, dit Utterson. 

— C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua Guest. 

- Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le voyez, 
dit le notaire. 

— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends. 

Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt seul ce soir-là, qu’il enferma 
la lettre dans son coffre-fort, d’où elle ne bougea plus désormais. 
« Hé quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire pour sauver 
un criminel ! » 

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé. 


Chapitre 


Le remarquable incident du Dr Lanyon 


Le temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient offertes en 
récompense, car la mort de sir Danvers Carew constituait un 
malheur public ; mais M. Hyde se dérobait aux recherches de la 
police tout comme s’il n’eût jamais existé. Son passé, toutefois, 
révélait beaucoup de faits également peu honorables : on apprenait 
des exemples de la cruauté de cet homme aussi insensible que 
brutal ; de sa vie de débauche, de ses étranges fréquentations, des 
haines qu’il avait provoquées autour de lui; mais sur ses faits et 
gestes présents, pas le moindre mot. À partir de la minute où il 
avait quitté sa maison de Soho, le matin du crime, il s'était 
totalement évanoui. De son côté, à mesure que le temps passait, M. 
Utterson se remettait peu à peu de sa chaude alarme, et retrouvait 
sa placidité d’esprit. À son point de vue, la mort de sir Danvers était 
largement compensée par la disparition de M. Hyde. Depuis que 
cette mauvaise influence n'existait plus, une vie nouvelle avait 
commencé pour le Dr Jekyll. Il sortait de sa réclusion, voyait de 
nouveau ses amis, redevenait leur hôte et leur boute-en-train 
habituel ; et s’il avait toujours été connu pour ses charités, il se 
distinguait non moins à cette heure par sa religion. Il était actif, 
sortait beaucoup, se portait bien ; son visage semblait épanoui et 
illuminé par l’intime conscience de son utilité sociale. Bref, durant 
plus de deux mois, le docteur vécut en paix. 

Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit comité ; 
Lanyon était là ; et le regard de leur hôte allait de l’un à l’autre 
comme au temps jadis, alors qu’ils formaient un trio d’amis 


inséparables. Le 12, et à nouveau le 14, le notaire trouva porte 
close. « Le docteur, lui annonça Poole, s'était enfermé chez lui, et ne 
voulait recevoir personne. » Le 15, il fit une nouvelle tentative, et 
essuya le même refus. Comme il s’était réhabitué depuis deux mois 
à voir son ami presque quotidiennement, ce retour à la solitude lui 
pesa. Le cinquième soir, il retint Guest à dîner avec lui; et le 
sixième, il se rendit chez le Dr Lanyon. 

La, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ; mais lorsqu'il 
entra, il fut frappé du changement qui s’était produit dans 
l’apparence du docteur. Celui-ci avait son arrêt de mort inscrit en 
toutes lettres sur son visage. Cet homme au teint florissant était 
devenu blême, ses chairs s'étaient flétries ; il était visiblement plus 
chauve et plus vieux ; mais ce qui retint l’attention du notaire plus 
encore que ces témoignages d’une prompte déchéance physique, ce 
fut une altération du regard et de la manière d’être qui semblait 
révéler une âme en proie à quelque terreur profonde. Il était peu 
vraisemblable que le docteur dût craindre la mort; et ce fut 
néanmoins là ce qu’Utterson fut tenté de soupçonner. 

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de savoir 
où il en est, et que ses jours sont comptés. Cette certitude 
Vaccable. » 

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise mine, ce 
fut avec un air de grande fermeté que Lanyon se déclara condamné. 

- J’ai reçu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce n’est 
plus qu’une question de semaines. Tant pis, la vie avait du bon ; je 
Vaimais ; oui, monsieur, je m'étais habitué à l’aimer. Je songe 
parfois que si nous savions tout, nous n’aurions plus d’autre désir 
que de disparaître. 

— Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. L’avez-vous 
vu ? 

Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main tremblante. 

— Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre parler de 
lui, dit-il d’une voix forte et mal assurée. J’ai rompu à tout jamais 
avec cet homme et je vous prie de m’épargner toute allusion à 
quelqu'un que je considère comme mort. 

M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur ; et 
après un long silence il demanda : 

- Ne puis-je rien faire? Nous sommes trois fort vieux amis, 
Lanyon ; nous ne vivrons plus assez longtemps pour en trouver 
d’autres. 


-Il n’y a rien à faire, répliqua Lanyon ; interrogez-le lui-même. 

— Il refuse de me voir, dit le notaire. 

— Cela ne m'étonne pas, repartit l’autre. Un jour, Utterson, lorsque 
je serai mort, vous apprendrez peut-être les bonnes et les mauvaises 
raisons de cette rupture. Je ne puis vous les dire. Et en attendant, si 
vous vous sentez capable de vous asseoir et de parler d’autre chose, 
pour l’amour de Dieu, restez et faites-le ; mais si vous ne pouvez pas 
vous empêcher de revenir sur ce maudit sujet, alors, au nom de 
Dieu, allez-vous-en, car je ne le supporterais pas. 

Sitôt rentré chez lui, Utterson se mit à son bureau et écrivit à 
Jekyll, se plaignant d’être exclu de chez lui et lui demandant la 
cause de cette fâcheuse brouille avec Lanyon. Le lendemain, il reçut 
une longue réponse, rédigée en termes le plus souvent très 
véhéments, mais çà et là d’une obscurité impénétrable. Le différend 
avec Lanyon était sans remède. 

« Je ne blame pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je partage 
son avis que nous ne devons jamais nous revoir. J’ai l’intention 
dorénavant de mener une vie extrémement retirée ; il ne faut pas 
vous en étonner, et vous ne devez pas non plus douter de mon 
amitié, si ma porte est souvent condamnée méme pour vous. 
Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. J’ai attiré sur moi un 
chatiment et un danger qu’il m’est interdit de préciser. Si je suis un 
grand coupable, je souffre aussi en proportion. Je ne croyais pas 
que cette terre pût renfermer des souffrances et des terreurs à ce 
point démoralisantes. La seule chose que vous puissiez faire pour 
alléger mon sort, Utterson, c’est de respecter mon silence. » 

Utterson en fut stupéfait: la sinistre influence de Hyde avait 
disparu, le docteur était retourné a ses travaux et a ses amitiés 
d’autrefois ; huit jours plus tôt lavenir le plus souriant lui 
promettait une vieillesse heureuse et honorée ; et voilà qu’en un 
instant, amitié, paix d’esprit, et toutes les joies de son existence 
sombraient à la fois. Une métamorphose aussi complète et aussi 
imprévue relevait de la folie ; mais d’après l’attitude et les paroles 
de Lanyon, elle devait avoir une raison plus profonde et cachée. 

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins d’une 
quinzaine il était mort. Le soir des funérailles, qui l’avaient affecté 
douloureusement, Utterson s’enferma à clef dans son cabinet de 
travail, et s’attablant à la lueur mélancolique d’une bougie, sortit et 
étala devant lui une enveloppe libellée de la main et scellée du 
cachet de son ami défunt. « CONFIDENTIEL. Destiné à J. G. 


Utterson SEUL et en cas de sien prédécès à détruire tel quel », disait 
la suscription impérative. Le notaire redoutait de passer au contenu. 
«Jai déjà enterré un ami aujourd’hui, songeait-il ; qui sait si ce 
papier ne va pas men coûter un second ? » Mais il repoussa cette 
crainte comme injurieuse, et rompit le cachet. Il y avait à l’intérieur 
un autre pli également scellé, et dont l'enveloppe portait: «A 
n’ouvrir qu’au cas de mort ou de disparition du Dr Henry Jekyll. » 
Utterson n’en croyait pas ses yeux. Oui, le mot disparition y était 
bien ; ici encore, de même que dans l’absurde testament qu’il avait 
depuis longtemps restitué à son auteur, ici encore se retrouvait 
l’idée de disparition, accolée au nom d’Henry Jekyll. Mais dans le 
testament, cette idée avait jailli de la sinistre inspiration du sieur 
Hyde ; on ne ly employait que dans un dessein trop clair et trop 
abominable. Ecrit de la main de Lanyon, que pouvait-il signifier ? 
Une grande curiosité envahit le dépositaire ; il fut tenté de passer 
outre a l’interdiction et de plonger tout de suite au fond de ces 
mystéres ; mais l’honneur professionnel et la parole donnée a son 
ami défunt lui imposaient des obligations impérieuses ; et le paquet 
alla dormir dans le coin le plus reculé de son coffre-fort. 

Il est plus facile de refréner sa curiosité que de l’abolir ; et on 
peut se demander si, a partir de ce jour, Utterson rechercha avec le 
même empressement la compagnie de son ami survivant. Il songeait 
a lui avec bienveillance ; mais ses pensées étaient inquiétes et 
pleines de crainte. Il alla bien pour lui faire visite; mais il fut 
presque soulagé de se voir refuser l’entrée de chez lui ; peut-être, au 
fond, préférait-il causer avec Poole sur le seuil, a Pair libre et 
environné par les bruits de l’immense capitale, plutôt que d’être 
reçu dans ce domaine d’une volontaire servitude, pour rester à 
s'entretenir avec son impénétrable reclus. Poole n’avait d’ailleurs 
que des nouvelles assez fâcheuses à communiquer. Le docteur, 
d’après lui, se confinait de plus en plus dans le cabinet au-dessus du 
laboratoire, où il couchait même quelquefois ; il était triste et 
abattu, devenait de plus en plus taciturne, et ne lisait plus; il 
semblait rongé de souci. Utterson s’accoutuma si bien à l’uniformité 
de ces rapports, qu’il diminua peu à peu la fréquence de ses visites. 


Chapitre 


L'incident de la fenêtre 


Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield sa 
promenade coutumière, il arriva que leur chemin les fit passer de 
nouveau par la petite rue. Arrivés à hauteur de la porte, tous deux 
s'arrêtèrent pour la considérer. 

— Allons, dit Enfield, voila cette histoire-là enfin terminée. Nous 
ne reverrons plus jamais M. Hyde. 

— Je l'espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je lai vu 
une fois, et que j’ai partagé votre sentiment de répulsion. 

- L'un ne pouvait aller sans l’autre, répliqua Enfield. Et entre 
parenthèses combien vous avez dû me juger stupide d’ignorer que 
cette porte fût une sortie de derrière pour le Dr Jekyll! C’est en 
partie de votre faute si je l’ai découvert par la suite. 

— Alors, vous y êtes arrivé, en fin de compte ? reprit Utterson. 
Mais puisqu'il en est ainsi, rien ne nous empêche d’entrer dans la 
cour et de jeter un coup d’œil aux fenêtres. À vous parler franc, je 
ne suis pas rassuré au sujet de ce pauvre Jekyll; et même du 
dehors, il me semble que la présence d’un ami serait capable de lui 
faire du bien. 

Il faisait très froid et un peu humide dans la cour, et le crépuscule 
l’emplissait déjà, bien que le ciel, tout là-haut, fût encore illuminé 
par le soleil couchant. Des trois fenêtres, celle du milieu était à 
demi ouverte, et installé derrière, prenant l’air avec une mine d’une 
désolation infinie, tel un prisonnier sans espoir, le Dr Jekyll apparut 
à Utterson. 

— Tiens ! vous voila, Jekyll ! s’écria ce dernier. Vous allez mieux, 


j'espère. 

— Je suis très bas, Utterson, répliqua mornement le docteur, très 
bas. Je n’en ai plus pour longtemps, Dieu merci. 

— Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez sortir un 
peu, afin de vous fouetter le sang, comme M. Enfield et moi (je vous 
présente mon cousin, M. Enfield... Le docteur Jekyll). Allons, 
voyons, prenez votre chapeau et venez faire un petit tour avec nous. 

— Vous êtes bien bon, soupira l’autre. Cela me ferait grand 
plaisir ; mais, non, non, non, c’est absolument impossible ; je n’ose 
pas. Quand même, Utterson, je suis fort heureux de vous voir, c’est 
pour moi un réel plaisir ; je vous prierais bien de monter avec M. 
Enfield, mais la pièce n’est vraiment pas en état. 

— Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien ne nous 
empêche de rester ici en bas et de causer avec vous d’où vous êtes. 

— C’est précisément ce que j'allais me hasarder à vous proposer, 
répliqua le docteur avec un sourire. 

Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire s’éteignit sur 
son visage et fit place à une expression de terreur et de désespoir si 
affreuse qu’elle glaça jusqu'aux moelles les deux gentlemen d’en 
bas. Ils ne l’aperçurent d’ailleurs que dans un éclair, car la fenêtre 
se referma instantanément ; mais cet éclair avait suffi, et tournant 
les talons, ils sortirent de la cour sans prononcer un mot. Dans le 
même silence, ils remontèrent la petite rue ; et ce fut seulement à 
leur arrivée dans une grande artère voisine, où persistaient malgré 
le dimanche quelques traces d’animation, que M. Utterson se tourna 
enfin et regarda son compagnon. Tous deux étaient pâles, et leurs 
yeux reflétaient un effroi identique. 

— Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répéta M. 
Utterson. 

Mais M. Enfield se contenta de hocher très gravement la tête, et 
se remit à marcher en silence. 


Chapitre 


La dernière nuit 


Un soir après dîner, comme M. Utterson était assis au coin de son 
feu, il eut l’étonnement de recevoir la visite de Poole. 

— Miséricorde, Poole, qu'est-ce qui vous amène ? s’écria-t-il ; et 
puis l’ayant considéré avec plus d’attention : Qu'est-ce qui vous 
arrive ? Est-ce que le docteur est malade ? 

— Monsieur Utterson, dit l’homme, il y a quelque chose qui ne va 
pas droit. 

— Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, dit le 
notaire. Maintenant ne vous pressez pas, et exposez-moi clairement 
ce que vous désirez. 

- Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a pris 
l'habitude de s'enfermer. Eh bien, il s’est enfermé de nouveau dans 
son cabinet de travail ; et cela ne me plait pas, monsieur... que je 
meure si cela me plait. Monsieur Utterson, je vous assure, j’ai peur. 

— Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De quoi 
avez-vous peur ? 

-Il y a déjà près d’une semaine que j’ai peur, répliqua Poole, 
faisant la sourde oreille à la question ; et je ne peux plus supporter 
ça. 

La physionomie du domestique confirmait amplement ses 
paroles ; il n’avait plus aucune tenue ; et à part le moment où il 
avait d’abord avoué sa peur, il n’avait pas une seule fois regardé le 
notaire en face. À présent même, il restait assis, le verre de vin posé 
intact sur son genou, et le regard fixé sur un coin du parquet. 

— Je ne veux plus supporter ça, répéta-t-il. 


— Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez quelque 
bonne raison ; je vois qu’il y a quelque chose qui ne va réellement 
pas droit. Essayez de me raconter ce que c’est. 

— Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit Poole, d’une 
voix rauque. 

— Un mauvais coup! s’exclama le notaire, passablement effrayé, 
et assez porté à se fâcher en conséquence. Quel mauvais coup ? 
Qu'est-ce que cela signifie ? 

-Je wose pas dire, monsieur, reprit l’autre ; mais voulez-vous 
venir avec moi vous rendre compte par vous-même ? 

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son 
chapeau et son pardessus ; mais il fut tout étonné de voir quel 
énorme soulagement exprimaient les traits du maître d’hôtel, et il 
s’étonna peut-être autant de voir le vin toujours intact dans le verre 
du valet, lorsque celui-ci le déposa pour partir. 

C'était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide ; un pâle 
croissant de lune, couché sur le dos comme si le vent l’eût culbuté, 
luisait sous un tissu diaphane et léger de fuyantes effilochures 
nuageuses. Le vent coupait presque la parole et sa flagellation 
mettait le sang au visage. Il semblait en outre avoir vidé les rues de 
passants plus qu’à l’ordinaire ; et M. Utterson croyait n’avoir jamais 
vu cette partie de Londres aussi déserte. Il eût préféré le contraire ; 
jamais encore il n’avait éprouvé un désir aussi vif de voir et de 
coudoyer ses frères humains ; car en dépit de ses efforts, il avait 
l’esprit accablé sous un angoissant pressentiment de catastrophe. 
Lorsqu'ils arrivèrent sur la place, le vent y soulevait des tourbillons 
de poussière, et les ramures squelettiques du jardin flagellaient les 
grilles. Poole, qui durant tout le trajet n’avait cessé de marcher un 
pas ou deux en avant, fit halte au milieu de la chaussée, et malgré 
l’âpre bise, il retira son chapeau et s’épongea le front avec un 
mouchoir de poche rouge. Mais en dépit de la course rapide, ce 
qu’il essuyait n’était pas la transpiration due à l’exercice, mais bien 
la sueur d’une angoisse qui l’étranglait, car sa face était bléme et sa 
voix, lorsqu’il prit la parole, rauque et entrecoupée. 

— Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse qu’il ne soit 
pas arrivé de malheur. 

— Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire. 

Là-dessus le valet heurta d’une façon très discrète ; la porte 
s'ouvrit, retenue par la chaîne; et de l’intérieur une voix 
interrogea : 


— C’est vous, Poole ? 

— Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez. 

Le vestibule, où ils pénétrérent, était brillamment éclairé ; on 
avait fait un grand feu, et autour de l’âtre toute la domesticité, mâle 
et femelle, se tenait rassemblée en tas comme un troupeau de 
moutons. A la vue de M. Utterson, la femme de chambre fut prise 
de geignements nerveux ; et la cuisinière, s’écriant : « Dieu merci ! 
voila M. Utterson ! » s’élança au-devant de lui comme pour lui 
sauter au cou. 

— Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous tous ici ? interrogea le 
notaire avec aigreur. C’est trés irrégulier, trés incorrect; s’il le 
savait, votre maitre serait loin d’étre satisfait. 

— C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole. 

Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ; on n’entendait que 
la femme de chambre, qui s’était mise a pleurer tout haut. 

— Taisez-vous ! lui dit Poole, d’un ton furieux qui témoignait de 
son énervement personnel. (Et de fait, quand la femme de chambre 
avait tout a coup haussé la gamme de ses lamentations, tous avaient 
tressailli et s’étaient tournés vers la porte intérieure avec des airs de 
crainte et d’anxiété.) Et maintenant, continua le maître d’hôtel en 
s'adressant au marmiton, passez-moi un bougeoir, nous allons tirer 
cela au clair tout de suite. 

Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il l’emmena dans le 
jardin de derriére. 

-À présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins de bruit 
possible. Je tiens à ce que vous entendiez et je ne tiens pas à ce 
quon vous entende. Et surtout, monsieur, si par hasard il vous 
demandait d’entrer, n’y allez pas. 

À cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut nerveux 
qui manqua lui faire perdre léquilibre ; mais il rassembla son 
courage et suivit le maître d’hôtel dans le bâtiment du laboratoire, 
puis traversant l’amphithéâtre de dissection, encombré de touries et 
de flacons, il arriva au pied de l'escalier. La, Poole lui fit signe de se 
reculer de côté et d’écouter ; et lui-même, déposant le bougeoir et 
faisant un appel visible à toute sa résolution, monta les marches et 
d’une main mal assurée frappa sur la serge rouge de la porte du 
cabinet. 

— Monsieur, c’est M. Utterson qui demande à vous voir, annonça- 
t-il. 

Et en méme temps, d’un geste impératif, il engagea le notaire a 


prêter l'oreille. 

Une voix plaintive répondit de l’intérieur : 

— Dites-lui qu’il mest impossible de recevoir qui que ce soit. 

— Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte d’accent 
de triomphe. 

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la cour 
jusque dans la grande cuisine, où le feu était éteint et où les blattes 
sautillaient sur le carreau. 

— Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les yeux, était-ce 
la voix de mon maitre ? 

— Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, très pâle, mais 
sans détourner le regard. 

— Changée ? Certes oui, je le pense, reprit le maitre d’hôtel. Après 
vingt ans passés dans la demeure de cet homme, pourrais-je ne pas 
connaître sa voix? Non, monsieur, on a fait disparaître mon 
maître ; on l’a fait disparaître, il y a huit jours, lorsque nous l’avons 
entendu invoquer le nom de Dieu; et qui est là à l’intérieur à sa 
place, et pourquoi on reste là, monsieur Utterson, c’est une chose qui 
crie vengeance au Ciel ! 

— Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutôt 
invraisemblable, mon ami, dit M. Utterson, en se mordillant le 
doigt. À supposer qu’il en soit comme vous l’imaginez, à supposer 
que le Dr Jekyll ait été... eh bien, oui, assassiné, quel motif de 
rester pourrait avoir son meurtrier ? Cela ne tient pas debout, cela 
ne supporte pas l’examen. 

—Eh bien, monsieur Utterson, vous êtes difficile à convaincre, 
mais je ne désespère pas d’y arriver, dit Poole. Toute cette dernière 
semaine, sachez-le donc, cet homme, ou cet être, ou ce je ne sais 
quoi qui loge dans le cabinet n’a cessé jour et nuit de réclamer à cor 
et à cri un certain médicament sans arriver à l’obtenir à son idée. Il 
lui arrivait de temps à autre... c’est de mon maitre que je parle... 
d'écrire ses ordres sur une feuille de papier qu’il jetait dans 
l'escalier. Nous n’avons rien eu d’autre ces huit derniers jours ; rien 
que des papiers, et porte de bois; et jusqu'aux repas qu’on lui 
laissait là, et qu’il rentrait en cachette lorsque personne ne le voyait. 
Eh bien, monsieur, tous les jours, oui, et même des deux ou trois 
fois dans une seule journée, c’étaient des ordres et des réclamations, 
et il m’a fallu courir chez tous les droguistes en gros de la ville. 
Chaque fois que je rapportais le produit, c'était un nouveau papier 
pour me dire de le renvoyer parce qu’il n’était pas pur, et un nouvel 


ordre pour une autre maison. Ce produit, monsieur, on en a 
terriblement besoin, pour je ne sais quel usage. 

— Avez-vous gardé quelqu'un de ces papiers? demanda M. 
Utterson. 

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout froissé, que 
le notaire, se penchant plus près de la bougie, déchiffra avec 
attention. En voici le contenu: «Le Dr Jekyll présente ses 
salutations à MM. Maw. Il leur affirme que le dernier échantillon 
qu'ils lui ont fait parvenir est impur et absolument inutilisable pour 
son présent besoin. En l’année 18..., le Dr Jekyll en a acheté une 
assez grande quantité chez MM. Maw. Il les prie aujourd’hui de 
vouloir bien faire les recherches les plus diligentes, et s’il leur en 
reste un peu de la même qualité, de le lui envoyer aussitôt. Peu 
importe le coût. Ce produit est pour le Dr Jekyll d’une importance 
tout a fait exceptionnelle. » Jusqu'ici l’allure du billet s'était 
maintenue suffisamment normale, mais arrivé la, écorchant soudain 
le papier d’une plume rageuse, le scripteur avait donné libre cours à 
ses sentiments. « Pour l’amour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en 
un peu de l’ancien. » 

- Voici un billet étrange, dit M. Utterson; puis avec sévérité : 
Comment se fait-il que vous l’ayez, tout décacheté, en votre 
possession ? 

— L’employé de chez Maw était si fort en colère, monsieur, qu’il 
me l’a rejeté comme de l’ordure, répondit Poole. 

— C’est indiscutablement l’écriture du docteur, vous savez ? reprit 
le notaire. 

-Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le serviteur, mal 
convaincu. Et puis, sur un nouveau ton, il reprit : Mais qu'importe 
l'écriture, puisque je l’ai vu ! 

— Vous l’avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ? 

— Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout d’un coup 
dans l’amphithéâtre, venant du jardin. Il avait dû se glisser au 
dehors pour se mettre en quête du produit, ou faire je ne sais quoi ; 
car la porte du cabinet était ouverte, et il se trouvait tout au fond de 
la salle en train de fourrager parmi les touries. À mon arrivée, il 
leva les yeux, poussa comme un cri plaintif, et s’enfuit par l’escalier 
jusque dans le cabinet. Je ne l’ai vu qu’une minute, mais les 
cheveux m’en ont dressé sur le crâne comme des baguettes. Dites, 
monsieur, si Cétait là mon maitre, pourquoi avait-il un masque sur 
la figure ? Si c'était mon maître, pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, 


et pourquoi s'est-il sauvé en me voyant? je lai servi assez 
longtemps. Et puis... 

Mais l’homme se tut et se passa la main sur le visage. 

— Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M. 
Utterson, mais je crois que je commence a y voir clair. Votre maitre, 
Poole, est sans nul doute atteint d’une de ces maladies qui torturent 
à la fois et défigurent leur victime ; de là, selon toute probabilité, 
l’altération de sa voix ; de là le masque et son éloignement de ses 
amis ; de là son anxiété de trouver ce produit, grâce auquel la 
pauvre âme garde l’espoir d’une guérison finale. Dieu fasse que cet 
espoir ne soit pas trompé! Voilà mon explication: elle est 
suffisamment triste, Poole, voire même affreuse à envisager, mais 
elle est simple et naturelle, elle est cohérente, et elle nous délivre de 
toutes craintes exagérées. 

— Monsieur, dit le maitre d'hôtel, envahi d’une pâleur livide, cet 
être n’était pas mon maître, et voilà la vérité. Mon maitre (et ce 
disant il regarda autour de lui et baissa la voix) est un homme 
grand et bien fait, et celui-ci était une sorte de nabot. 

Utterson voulut protester. 

— Oh! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connaisse 
pas mon maître au bout de vingt ans ? Croyez-vous que je ne sache 
pas à quelle hauteur sa tête arrive dans l’encadrement de la porte 
du cabinet où je l’ai vu chaque matin de ma vie ? Non, monsieur, 
jamais ! Cet être au masque n'était pas le docteur Jekyll; et c’est 
mon intime conviction qu'il y a eu assassinat. 

— Poole, répliqua le notaire, dès lors que vous dites cela, je vais 
me trouver dans l’obligation de m’en assurer. Malgré tout mon désir 
de ménager les sentiments de votre maître, malgré tous mes doutes 
en présence de ce billet qui semble prouver qu’il est encore vivant, 
je dois considérer comme de mon devoir de forcer cette porte. 

— Ah! monsieur Utterson, voilà qui est parler, s'écria le maitre 
d'hôtel. 

— Et maintenant, passons à une autre question, reprit Utterson : 
qui va s’en charger ? 

— Mais, vous et moi, monsieur, répliqua l’autre sans sourciller. 

- Très bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en résulte, je 
saurai faire en sorte que vous n’y perdiez rien. 

-Il y a une hache dans l’amphithéâtre, continua Poole, et vous 
pourriez prendre pour vous le tisonnier de la cuisine. 

Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et le 


brandit. 

— Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous allons, 
vous et moi, nous exposer à un certain danger ? 

— Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le maitre 
d'hôtel. 

-Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons l’un et l’autre 
plus long que nous n’en avons dit ; ne nous cachons plus rien. Cet 
individu masqué que vous avez vu, l’avez-vous reconnu ? 

— Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette créature était 
tellement courbée en deux, que je n’en jurerais pas. Mais si vous 
voulez dire: était-ce M. Hyde ?... eh bien, oui, je crois que c'était 
lui ! Voyez-vous, il était à peu près de la même carrure, et il avait la 
même démarche leste et agile ; et d’ailleurs qui d’autre aurait pu 
s'introduire par la porte du laboratoire ? N’oubliez pas, monsieur, 
que lors du crime, il avait encore la clef sur lui. Mais ce n’est pas 
tout. Je ne sais, monsieur Utterson, si vous avez jamais rencontré ce 
M. Hyde ? 

— Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec lui. 

— En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous que ce 
gentleman avait quelque chose de bizarre... quelque chose qui vous 
retournait... Je ne sais vraiment pas m’expliquer autrement que 
ceci : on se sentait devant lui comme un vide et un froid dans les 
moelles. 

- J'avoue que j'ai éprouvé un peu ce que vous dites là, fit M. 
Utterson. 

— Vous y êtes, monsieur. Eh bien ! quand cette créature masquée 
a jailli, tel un singe, d’entre les produits chimiques et a filé dans le 
cabinet, c’est comme de la glace qui m’est descendue le long de 
l’échine. Oh! je sais bien que ce n’est pas une preuve, monsieur 
Utterson ; je suis assez instruit pour cela; mais on a sa petite 
jugeote, et je vous jure sur la Bible que c'était là M. Hyde. 

— Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent à le croire 
aussi. Du mal, j’en ai peur... il ne pouvait sortir que du mal de cette 
relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je crois que ce pauvre 
Harry a été tué ; et je crois que son assassin... dans quel but, Dieu 
seul pourrait le dire... s’attarde encore dans la demeure de sa 
victime. Eh bien ! nous lui apporterons la vengeance. Faites venir 
Bradshaw. 

Le valet désigné arriva, trés pale et énervé. 

— Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette attente, je le 


sais, vous est pénible à tous ; mais nous avons pris la résolution d’en 
finir. Poole que voici et moi, nous allons pénétrer de vive force dans 
le cabinet. Si tout est en règle, j’ai assez bon dos pour supporter la 
responsabilité. Cependant, de crainte qu’il y ait réellement du 
mauvais, ou qu’un malfaiteur ne tente de s'échapper par les 
derrières, vous ferez le tour par le coin avec le marmiton, munis 
d’une bonne trique chacun, et vous vous posterez à la porte du 
laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour prendre vos 
dispositions. 

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire, consultant sa montre, 
ajouta : 

— Et maintenant, Poole, prenons les nôtres. 

Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avança le premier 
dans la cour. Les nuages s'étaient amoncelés devant la lune, et il 
faisait à cette heure tout à fait noir. Le vent, qui n’arrivait au fond 
de ce puits de bâtiments que par bouffées intermittentes, faisait 
vaciller la flamme de la bougie ; mais enfin ils arrivèrent dans l’abri 
de l’amphithéâtre, où ils s’assirent pour attendre en silence. La 
rumeur grandiose de Londres s'élevait de toutes parts; mais à 
proximité immédiate, le silence n’était interrompu que par le bruit 
d’un pas allant et venant sur le parquet du cabinet. 

— C'est ainsi qu’il marche toute la journée, monsieur, chuchota 
Poole ; oui, et voire la plus grande partie de la nuit. Il n’y a un peu 
de répit que quand il recoit un nouvel échantillon de chez le 
droguiste. Ah ! il faut une bien mauvaise conscience pour étre ainsi 
ennemi du repos. Ah ! monsieur, dans chacun de ces pas il y a du 
sang traîtreusement répandu ! Mais écoutez encore, d’un peu plus 
près... mettez votre cœur dans votre ouïe, monsieur Utterson, et 
dites-moi : est-ce l’allure du docteur ? 

Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants malgré leur 
lenteur : ils différaient complètement de la marche pesante et 
sonore de Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et demanda ? 

— Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ? 

Poole fit un signe affirmatif, et répondit : 

— Si, une fois. Une fois, je l’ai entendu pleurer. 

— Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire, envahi tout à coup 
d’un frisson d’horreur. 

- Pleurer comme une femme ou comme une âme en peine, 
répondit le maître d’hôtel. Quand je suis parti, cela m’est resté sur 
le cœur, si bien que j’en aurais pleuré aussi. 


Mais les dix minutes tiraient à leur fin. Poole sortit la hache de 
dessous un tas de paille d'emballage ; on déposa le bougeoir sur la 
table la plus proche afin d’y voir clair pour l’attaque ; et, retenant 
leur souffle, tous deux s’approchèrent du lieu où ce pas inlassable 
allait sans cesse de long en large, et de large en long, dans le calme 
de la nuit. 

— Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je demande a vous 
voir. 

Il se tut quelques instants, mais ne reçut pas de réponse. Il reprit : 

— Je vous en préviens tout net, nos soupçons sont éveillés, il faut 
que je vous voie et je vous verrai : si ce n’est par la persuasion, ce 
sera autrement... si ce n’est de votre bon gré, ce sera par la 
violence. 

— Utterson, cria la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pitié ! 

— Ah ! ce n’est pas la voix de Jekyll... c’est celle de Hyde ! s’écria 
Utterson. Enfoncez la porte, Poole ! 

Et Poole balança la hache par-dessus son épaule ; sous le coup le 
bâtiment retentit, et la porte à serge rouge rebondit contre la 
serrure et les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de détresse, 
d’une épouvante tout animale. La hache se releva de nouveau, et de 
nouveau les panneaux craquèrent et l'encadrement sursauta. A 
quatre reprises le coup retomba, mais le bois était dur et la 
menuiserie solide. Ce fut seulement au cinquième que la serrure 
disjointe s’arracha et que les débris de la porte s’abattirent à 
l’intérieur sur le tapis. 

Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le silence 
qui lui avait succédé hésitèrent un peu et regardèrent dans le 
cabinet qui s’étalait sous leurs yeux à la paisible lumière de la 
lampe. Un bon feu clair pétillait dans l’âtre, la bouilloire 
chantonnait son léger refrain, on voyait deux ou trois tiroirs 
ouverts, des papiers disposés en ordre sur la table de travail, et tout 
près du feu le nécessaire préparé pour le thé : on eût dit l’intérieur 
le plus tranquille, et, à part les étagères vitrées pleines 
d'instruments de chimie, le plus banal qu’il y eût ce soir-là dans tout 
Londres. 

Au beau milieu gisait le corps d’un homme tordu par l’agonie et 
encore palpitant. Ils s’approchèrent à pas légers, le retournèrent sur 
le dos et reconnurent les traits de M. Hyde. Il était vêtu d’habits 
beaucoup trop grands pour lui, d’habits faits à la taille du docteur : 
les muscles de son visage vibraient encore d’une apparence de vie, 


mais la vie elle-même l’avait bien abandonné. La fiole broyée qu’il 
tenait encore, avec l’odeur d’amandes amères qui flottait dans la 
pièce, révélèrent à Utterson qu’il avait devant lui le cadavre d’un 
suicidé. 

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d’un ton sévère, aussi 
bien pour sauver que pour punir. Hyde est allé trouver son juge ; il 
ne nous reste plus qu’à découvrir le corps de votre maître. 

La portion du bâtiment de beaucoup la plus importante était 
occupée par l’amphithéâtre qui constituait presque tout le rez-de- 
chaussée et recevait le jour d’en haut, et par le cabinet, qui formait 
le premier étage à un bout et prenait vue sur la cour. Un corridor 
reliait amphithéâtre à la porte donnant sur la petite rue ; en outre, 
le cabinet communiquait séparément avec celle-ci par un second 
escalier. Il y avait aussi plusieurs réduits obscurs et une vaste cave. 
Tout cela fut alors minutieusement passé en revue. Chaque réduit 
n’exigea qu'un coup d'œil, car tous étaient vides et, à voir la 
poussière qui tombait de leurs portes, aucun d’eux n’avait de 
longtemps été ouvert. La cave, il est vrai, était encombrée d’un 
amas d’objets hétéroclites, datant pour la plupart de l’époque du 
chirurgien prédécesseur de Jekyll ; mais rien qu’en ouvrant la porte 
ils furent avertis de l’inutilité de plus amples recherches, par la 
chute d’un revêtement compact de toiles d’araignées qui avaient 
depuis des ans condamné l’entrée. Nulle part on ne voyait trace de 
Henry Jekyll, ni mort ni vivant. 

Poole frappa du pied les dalles du corridor. 

— Il doit être enterré là, dit-il en prêtant l’oreille à la résonance. 

- À moins qu’il se soit enfui, dit Utterson. 

Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était fermée 
à clef ; et tout auprès, gisant sur les dalles, se trouvait la clef, déjà 
tachée de rouille. 

— Elle n’a pas lair de servir beaucoup, remarqua le notaire. 

— De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas, monsieur, 
qu’elle est brisée comme si quelqu'un avait donné un coup de talon 
dessus ? 

— C’est juste, fit Utterson, et même les cassures sont rouillées. 

Les deux hommes s’entre-regardèrent, ébahis. 

— Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans le 
cabinet. 

Ils gravirent l’escalier en silence, et non sans jeter par intervalles 
au cadavre un regard terrifié, se mirent à examiner plus en détail le 


contenu de la pièce. Sur une table se voyaient des traces 
d'opérations chimiques, plusieurs tas dosés d’un sel blanchâtre 
étaient préparés sur des soucoupes de verre, comme pour une 
expérience au milieu de laquelle le malheureux avait été 
interrompu. 

— C’est là ce même produit que j'allais tout le temps lui chercher, 
dit Poole. 

Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda à 
grand bruit. 

Ceci les amena vers la cheminée, auprès de laquelle le fauteuil 
était frileusement tiré, avec le nécessaire à thé tout disposé à portée 
de la main, jusqu’à la tasse garnie de sucre. Un rayonnage 
supportait quelques volumes ; l’un d’eux gisait ouvert à côté du 
plateau à thé, et Utterson y reconnut avec stupeur un exemplaire 
d’un ouvrage édifiant, pour lequel Jekyll avait maintes fois exprimé 
une vive estime, et qui se trouvait ici annoté de scandaleux 
blasphémes écrits de sa propre main. 

Continuant de passer en revue la pièce, les deux perquisiteurs 
arrivèrent à la psyché, et ils regardèrent dans ses profondeurs avec 
un effroi involontaire ; mais elle était tournée de façon à ne leur 
montrer que la rose lueur se jouant au plafond, le feu scintillant en 
multiples reflets sur les vitres des étagères, et leurs propres 
physionomies pâles et terrifiées, penchées sur leur image. 

— Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota Poole. 

-Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne l’est sa présence 
ici, répliqua le notaire sur le même ton. Car que faisait Jekyll... 

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa faiblesse : 

— Quel besoin d’une psyché pouvait bien avoir Jekyll ? 

— Vous avez raison de le dire, dit Poole. 

Ils s’occupèrent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre, au 
milieu des papiers rangés avec soin, s’étalait par-dessus tout une 
grande enveloppe qui portait, écrit de la main du docteur, le nom 
de M. Utterson. Le notaire la décacheta, et plusieurs plis s’en 
échappérent et tombérent sur plancher. Le premier contenait une 
déclaration rédigée dans les mémes termes extravagants que celle 
restituée six mois plus tôt, et destinée à servir de testament en cas 
de mort, et d’acte de donation en cas de disparition, mais 
remplacant le nom de Hyde, le notaire y lut, avec un étonnement 
indescriptible, le nom de Gabriel-John Utterson. Il regarda 
successivement Poole, puis de nouveau le papier, et enfin le défunt 


criminel étendu sur le parquet. 

— La tête m'en tourne, dit-il. Il a eu ceci à sa disposition tous ces 
derniers jours, il n’avait aucune raison de m'’aimer, il devait être 
furieux de se voir évincé, et il n’a pas détruit ce document ! 

Il passa au pli suivant: c'était un court billet de la main du 
docteur et daté dans le haut. 

— Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant, aujourd’hui 
même. On ne peut l’avoir fait disparaître en aussi peu de temps: il 
doit être encore vivant, il doit s’étre enfui ?... Au reste, pourquoi 
fuir ? et comment ? et dans ce cas peut-on se hasarder à appeler 
cela un suicide ? Oh, il nous faut être circonspects. Je pressens que 
nous pouvons encore entraîner votre maître dans quelque 
déplorable catastrophe. 

— Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole. 

— Parce que j’ai peur, répondit le notaire d’un ton tragique, Dieu 
veuille que je n’en aie pas de motif ! 

Et là-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui suit : 

« Mon cher Utterson, 

« Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j’aurai disparu, d’une 
façon que je n’ai pas la clairvoyance de prévoir, mais mon instinct, 
comme la nature de la situation sans nom dans laquelle je me 
trouve, me disent que ma fin est assurée et qu’elle ne tardera plus. 
Adieu donc, et lisez d’abord le récit que Lanyon m’a promis de vous 
faire parvenir ; puis si vous désirez en savoir davantage passez à la 
confession de 

« Votre ami indigne et infortuné, 

« HENRY JEKYLL. » 

- Il y avait un troisième pli ? demanda Utterson. 

— Le voici, monsieur, répondit Poole. 

Et il lui tendit un paquet volumineux revêtu de plusieurs cachets. 

Le notaire le mit dans sa poche. 

— Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maître ait fui ou qu’il 
soit mort, nous pouvons du moins sauver sa réputation. Il est 
maintenant dix heures : je vais rentrer chez moi et lire en paix ces 
documents ; mais je serai de retour avant minuit, c’est alors que 
nous enverrons chercher la police. 

Ils sortirent, refermant à clef derrière eux la porte de 
Vamphithéatre ; et Utterson, laissant encore une fois les serviteurs 
réunis autour du feu dans le vestibule, se rendit à son bureau pour 
lire les deux récits où il devait enfin trouver l'explication du 


mystère. 


Chapitre 


La narration du Dr Lanyon 


Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je reçus par la distribution 
du soir une lettre recommandée, que m’adressait de sa main mon 
collègue et ancien camarade de classe, Henry Jekyll. J’en fus très 
surpris, car nous n’avions pas du tout l’habitude de correspondre ; 
je l'avais vu, javais même dîné avec lui, le soir précédent ; et je ne 
concevais dans nos rapports rien qui pût justifier la formalité de la 
recommandation. Le contenu de cette lettre augmenta ma surprise ; 
car voici ce qu’elle renfermait : 

« Le 10 décembre 18... 

« Mon cher Lanyon, 

« Vous étes l’un de mes plus anciens amis; et bien que nous 
puissions avoir différé parfois d’avis sur des questions scientifiques, 
je ne me rappelle, du moins de mon côté, aucune infraction à notre 
bonne entente. Il n’y a pas eu de jour où, si vous m’aviez dit: 
Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent de vous, je 
n’eusse, pour vous sauver, sacrifié ma fortune, ou ma main gauche. 
Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison, tout cela est a votre 
merci : si vous ne venez à mon aide, cette nuit, je suis perdu. Vous 
pourriez supposer, aprés cet exorde, que je vais vous demander 
quelque chose de déshonorant. Jugez-en par vous-méme. 

«Je désire que vous renonciez pour ce soir à tous autres 
engagements... fussiez-vous mandé au chevet d’un empereur ; que 
vous preniez un cab, à moins que vous n’ayez justement votre 
voiture a la porte ; et muni de cette lettre-ci comme référence, que 
vous vous fassiez conduire tout droit 4 mon domicile. Poole, mon 


maître d'hôtel, est prévenu ; vous le trouverez vous attendant avec 
un serrurier. Il vous faut alors faire crocheter la porte de mon 
cabinet, où vous entrerez seul ; vous ouvrirez la vitrine marquée E, 
à main gauche, en forçant la serrure au besoin si elle était fermée ; 
et vous y prendrez, avec son contenu tel quel, le quatrième tiroir à 
partir du haut, ou (ce qui revient au même) le troisième à partir du 
bas. Dans mon excessive angoisse, jai une peur maladive de vous 
mal renseigner; mais même si je suis dans l'erreur, vous 
reconnaîtrez le bon tiroir à son contenu : des paquets de poudres, 
une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je vous conjure de le 
rapporter avec vous à Cavendish Square exactement comme il se 
trouve. 

« Telle est la première partie du service ; passons à la seconde. 
Vous serez de retour, si vous vous mettez en route dès la réception 
de la présente, bien avant minuit, mais je tiens à vous laisser toute 
cette marge, non seulement dans la crainte d’un de ces obstacles 
qu'on ne peut ni empêcher ni prévoir, mais parce qu’il vaut mieux, 
pour ce qui vous restera à faire, choisir une heure où vos 
domestiques seront couchés. À minuit donc, je vous prierai de vous 
trouver seul dans votre cabinet de consultation, d’introduire vous- 
même chez vous un homme qui se présentera de ma part, et de lui 
remettre le tiroir que vous serez allé chercher dans mon cabinet. 

« Vous aurez alors joué votre rôle et mérité mon entière gratitude. 
En cinq minutes de plus, si vous insistez pour avoir une explication, 
vous aurez compris l'importance capitale de ces dispositions, et qu’il 
vous suffirait den négliger une seule, pour vous mettre sur la 
conscience ma mort ou le naufrage de ma raison. 

« Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette requête à la 
légère, le cœur me manque et ma main tremble à la seule idée d’une 
telle possibilité. Songez que je suis à cette heure dans un lieu 
étranger, à me débattre sous une noire détresse qu’aucune 
imagination ne saurait égaler, et pourtant bien assuré que, si vous 
m'obligez ponctuellement, mes tribulations s’évanouiront comme 
un rêve. Obligez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez 

« Votre ami, 

«H.J.» 

«P. -S. — J'avais déjà fermé l'enveloppe quand une nouvelle 
crainte m’a frappé. Il peut arriver que la poste trompe mon attente, 
et que cette lettre ne vous parvienne pas avant demain matin. Dans 
ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission lorsque cela vous 


sera le plus commode dans le courant de la journée ; et encore une 
fois attendez mon messager à minuit. Il sera peut-être alors déjà 
trop tard ; et si la nuit se passe sans que vous voyez rien venir, 
sachez que c’en sera fait de Henry Jekyll. » 

La lecture de cette lettre me persuada que mon collègue était 
devenu fou ; mais tant que je n’en avais pas la preuve indéniable, je 
me voyais contraint de faire comme il m’en priait. Moins je voyais 
clair dans ce brouillamini, moins j'étais en situation de juger de son 
importance ; et on ne pouvait, sans prendre une responsabilité 
grave, rejeter une prière libellée en pareils termes. 

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis droit 
chez le Dr Jekyll. Le maître d'hôtel m’attendait : il avait reçu par le 
même courrier que moi une lettre recommandée contenant des 
instructions et avait envoyé aussitôt chercher un serrurier et un 
menuisier. Ces deux artisans arrivèrent tandis que nous causions 
encore; et nous nous rendimes tous ensemble à l’ancien 
amphithéâtre anatomique du docteur Denman, par où (comme vous 
le savez sans doute) on accède le plus aisément au cabinet 
personnel du Dr Jekyll. 

La porte en était solide, la serrure excellente ; le menuisier avoua 
qu’il aurait beaucoup de mal et qu’il lui faudrait faire beaucoup de 
dégâts, si l’on devait recourir à la violence; et le serrurier 
désespérait presque. Mais ce dernier était un garçon de ressource ; 
et au bout de deux heures de travail, la porte fut ouverte. La vitrine 
marquée E n’était pas fermée à clef ; je pris le tiroir, le fis garnir de 
paille et emballer dans un drap de lit, puis, je retournai avec l’objet 
à Cavendish Square. 

Là, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les paquets de 
poudres étaient assez proprement faits, mais non pas avec l’élégance 
du droguiste de profession ; je compris sans peine qu’ils étaient de 
la fabrication personnelle de Jekyll. En ouvrant l’un de ces paquets, 
je trouvai ce qui me parut être un simple sel cristallin de couleur 
blanche. La fiole, dont je m’occupai ensuite, pouvait être à moitié 
pleine d’un liquide rouge-sang, qui piquait fortement aux narines et 
qui me parut contenir du phosphore et un éther volatil. Quant aux 
autres ingrédients, je dus m’abstenir de conjectures. Le cahier était 
un banal cahier d’écolier et contenait presque uniquement une série 
de dates. Celles-ci embrassaient une période de plusieurs années, 
mais je remarquai que les écritures avaient cessé depuis près d’un 
an et sans aucune transition. Çà et là une date se complétait d’une 
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brève annotation, en général bornée à un unique mot, tel que : 
« doublé », qui se présentait peut-être six fois dans un total de 
plusieurs centaines d’écritures ; ou encore, une seule fois, tout au 
début de la liste et suivie de plusieurs points d’exclamation, cette 
mention : « Échec complet ! ! ! » 

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait pas grand- 
chose de précis. J’avais là une fiole contenant une teinture 
quelconque, une dose d’un sel, et le journal d’une série 
d'expériences qui n’avaient (comme trop de recherches de Jekyll) 
abouti à aucun résultat d’une utilité pratique. En quoi la présence 
de ces objets dans ma maison pouvait-elle affecter aussi bien 
Vhonneur que l'intégrité mentale ou la vie de mon collègue en 
fuite ? Si son messager pouvait venir en un lieu, pourquoi ne 
pouvait-il aussi bien aller en un autre ? Et même dans l’hypothèse 
d’un empêchement, pourquoi ce citoyen-là devait-il être reçu par 
moi en secret ? Plus je réfléchissais, plus je me convainquais d’avoir 
affaire à un cas de dérangement cérébral ; aussi, tout en envoyant 
mes domestiques se coucher, je chargeai un vieux revolver afin de 
me trouver en état de me défendre. 

Les douze coups de minuit avaient à peine retenti sur Londres, 
que l’on heurta tout doucement à ma porte. J’allai moi-même 
ouvrir, et trouvai un petit homme qui se dissimulait contre les 
pilastres du porche. 

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je. 

Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ; et lorsque je l’eus 
invité à entrer, il ne m’obéit qu'après avoir jeté en arrière un regard 
inquisiteur dans les ténèbres de la place. Non loin, un policeman 
s’avançait la lanterne au poing. À cette vue il me sembla que mon 
visiteur tressaillait et se hâtait davantage. 

Ces particularités me frappèrent, je l’avoue, désagréablement ; et, 
tandis que je le suivais jusque dans la brillante clarté de mon 
cabinet de consultation, je me tins prêt à faire usage de mon arme. 
Là, enfin, j’eus tout loisir de le bien voir. Ce qui du moins était sûr, 
c’est que je ne l’avais jamais rencontré auparavant. Il était petit, 
comme je l’ai déjà dit; en outre je fus frappé par l’expression 
repoussante de sa physionomie, par l’aspect exceptionnel qu’il 
présentait, d’une grande activité musculaire jointe à une non moins 
grande faiblesse apparente de constitution, et enfin, et plus encore 
peut-être, par le singulier trouble physiologique que son voisinage 
produisait en moi. Ce trouble présentait quelque analogie avec un 


début d’ankylose, et s’accompagnait d’un notable affaiblissement du 
pouls. Sur le moment, je l’attribuai à quelque antipathie personnelle 
et idiosyncrasique, et m’étonnai simplement de l’acuité de ses 
manifestations ; mais j’ai eu depuis des raisons de croire que son 
origine était située beaucoup plus profondément dans mon humaine 
nature, et procédait d’un mobile plus noble que le sentiment de la 
haine. 

Cet individu (qui avait ainsi, dés le premier instant de son 
arrivée, excité en moi une curiosité que je qualifierais volontiers de 
malsaine) était vétu d’une facon qui aurait rendu grotesque une 
personne ordinaire ; car ses habits, quoique d’un tissu coûteux et de 
bon goût, étaient démesurément trop grands pour lui dans toutes les 
dimensions : son pantalon lui retombait sur les jambes, et on l’avait 
retroussé par en bas pour l’empêcher de traîner à terre, la taille de 
sa redingote lui venait au-dessous des hanches, et son col bâillait 
largement sur ses épaules. Chose singulière à dire, cet accoutrement 
funambulesque était loin de me donner envie de rire. Au contraire, 
comme il y avait dans l’essence même de l'individu que j'avais alors 
en face de moi quelque chose d’anormal et d’avorté — quelque chose 
de saisissant, de surprenant et de révoltant — ce nouveau disparate 
semblait fait uniquement pour s’accorder avec le premier et le 
renforcer ; si bien qu’a mon intérét envers la nature et le caractére 
de cet homme, s’ajoutait une curiosité concernant son origine, sa 
vie, sa fortune et sa situation dans le monde. 

Ces remarques auxquelles jai dû donner ici un tel 
développement, ne me prirent en réalité que quelques secondes. 
Mon visiteur était, du reste, trépidant d’une farouche agitation. 

- L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ? 

Et dans l’excès de son impatience il alla jusqu’à me prendre par le 
bras comme pour me secouer. 

A son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur 
glaciale. Je le repoussai. 

— Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai pas encore 
eu le plaisir de faire votre connaissance. Asseyez-vous, je vous prie. 

Et pour lui montrer l’exemple, je m’installai moi-même dans mon 
fauteuil habituel en imitant mes façons ordinaires avec un malade, 
aussi bien que me le permettaient l’heure tardive, la nature de mes 
préoccupations, et l’horreur que m’inspirait mon visiteur. 

- Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il, assez 
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poliment. Ce que vous dites là est tout à fait juste; et mon 


impatience a devancé ma politesse. Je suis venu ici à la requête de 
votre collègue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire d’importance ; 
et à ce que j’ai compris... (Il s’interrompit, et porta la main à sa 
gorge, et je pus voir, en dépit de son attitude calme, qu’il luttait 
contre les approches d’une crise de nerfs.) À ce que j’ai compris, un 
tiroir... 

Mais j’eus pitié de l’angoisse de mon visiteur, non moins peut-être 
que de ma croissante curiosité. 

-Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, déposé 
sur le parquet derrière une table et toujours recouvert de son drap. 

Il bondit vers l’objet, puis fit halte, et porta la main à son cœur. 
J’entendais ses dents grincer par le jeu convulsif de ses mâchoires ; 
et son visage m’apparut si hagard que je m’en alarmai autant pour 
sa vie que pour sa raison. 

— Remettez-vous, lui dis-je. 

Il m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du désespoir, il 
arracha le drap. A la vue du contenu du tiroir, il poussa un grand 
sanglot exprimant une délivrance si énorme que j’en restai pétrifié. 
Et dans le méme instant, d’une voix redevenue déja presque 
naturelle, il me demanda : 

— Auriez-vous un verre gradué ? 

Je me levai de mon siége avec un certain effort et lui donnai ce 
qu’il désirait. 

Il me remercia d’un geste souriant, mesura quelques gouttes de la 
teinture rouge, et y ajouta l’une des doses de poudre. La mixture, 
d’une teinte rougeâtre au début, commença, à mesure que les 
cristaux se dissolvaient, à foncer en couleur, avec une effervescence 
notable, et à émettre de petits jets de vapeur. 

Tout à coup l’ébullition prit fin, et presque en même temps la 
combinaison devint d’un pourpre violacé, qui se changea de 
nouveau et plus lentement en un vert glauque. Mon visiteur, qui 
suivait ces transformations d’un œil avide, sourit, déposa le verre 
sur la table, puis se tournant vers moi, me regarda d’un œil 
scrutateur. 

-Et maintenant, dit-il réglons la suite. Voulez-vous être 
raisonnable ? écouter mon avis, me permettre d’emporter ce verre 
avec moi et de sortir d’ici sans autre commentaire ? Ou bien l’excès 
de votre curiosité l’emporte-t-il ? Réfléchissez avant de répondre, 
car il en sera fait selon votre volonté. Selon votre volonté, je vous 
laisserai tel que vous étiez auparavant, ni plus riche, ni plus savant, 


à moins que la conscience du service rendu à un homme en danger 
de mort puisse être comptée parmi les richesses de l’âme. Ou bien, 
si vous le préférez, un nouveau domaine du savoir et de nouveaux 
chemins conduisant à la puissance et à la renommée vous seront 
ouverts, ici même, dans cette pièce, sans plus tarder ; et vos regards 
seront éblouis d’un prodige capable d’ébranler l’incrédulité de 
Lucifer. 

- Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j'étais loin de 
posséder en réalité, vous parlez par énigmes, et vous ne vous 
étonnerez peut-être pas de ce que je vous écoute avec une assez 
faible conviction. Mais je me suis avancé trop loin dans la voie des 
services inexplicables pour m’arrêter avant d’avoir vu la fin. 

— C'est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous vos 
serments : ce qui va suivre est sous le sceau du secret professionnel. 
Et maintenant, vous qui êtes resté si longtemps attaché aux vues les 
plus étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié la vertu de la 
médecine transcendante, vous qui avez raillé vos supérieurs, voyez ! 

Il porta le verre à ses lèvres et but d’un trait. Un cri retentit ; il 
râla, tituba, se cramponna à la table, et se maintint debout, les yeux 
fixes et injectés, haletant, la bouche ouverte ; et tandis que je le 
considérais, je crus voir en lui un changement... il me parut se 
dilater... sa face devint brusquement noire et ses traits semblèrent 
se fondre et se modifier... et un instant plus tard je me dressais d’un 
bond, me rejetant contre la muraille, le bras levé pour me défendre 
du prodige, l’esprit confondu de terreur. 

-Ô Dieu! m'écriai-je. Et je répétai à plusieurs reprises: « Ô 
Dieu!» car là, devant moi, pâle et défait, à demi évanoui, et 
tâtonnant devant lui avec ses mains, tel un homme ravi au 
tombeau, je reconnaissais Henry Jekyll ! 

Ce qu’il me raconta durant l’heure qui suivit, je ne puis me 
résoudre à l'écrire. Je vis ce que je vis, j'entendis ce que j’entendis, 
et mon âme en défaillit; et pourtant à l’heure actuelle où ce 
spectacle a disparu de devant mes yeux je me demande si j’y crois 
et je ne sais que répondre. Ma vie est ébranlée jusque dans ses 
racines ; le sommeil m’a quitté; les plus abominables terreurs 
m'assiègent à toute heure du jour et de la nuit; je sens que mes 
jours sont comptés et que je vais mourir ; et malgré cela je mourrai 
incrédule. 

Quant à l’abjection morale que cet homme me dévoila, non sans 
des larmes de repentir, je ne puis, même à distance, men 


ressouvenir sans un sursaut d'horreur. 

Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous pouvez 
vous résoudre à y croire) ce sera plus que suffisant. L’individu qui, 
cette nuit-là, se glissa dans ma demeure était, de l’aveu même de 
Jekyll, connu sous le nom de Hyde et recherché dans toutes les 
parties du monde comme étant l’assassin de Carew Hastie Lanyon. 


Chapitre 


Henry Jekyll fait exposé complet de son 
cas 


Je suis né en l’an 18... Héritier d’une belle fortune, doué en outre 
de facultés remarquables, incité par nature au travail, recherchant 
la considération des plus sages et des meilleurs d’entre mes 
contemporains, j’offrais de la sorte, aurait-on pu croire, toutes les 
garanties d’un avenir honorable et distingué. Et de fait, le pire de 
mes défauts était cette vive propension à la joie qui fait le bonheur 
de beaucoup, mais que je trouvais difficile de concilier avec mon 
désir impérieux de porter la tête haute, et de revêtir en public une 
mine plus grave que le commun des mortels. Il résulta de là, que je 
ne me livrai au plaisir qu’en secret, et lorsque j’atteignis l’âge de la 
réflexion, et commençai à regarder autour de moi et à me rendre 
compte de mes progrès et de ma situation dans le monde, je me 
trouvais déjà réduit à une profonde dualité d’existence. Plus d’un 
homme aurait tourné en plaisanterie les licences dont je me rendais 
coupable ; mais des hauteurs idéales que je m'étais assignées, je les 
considérais et les dissimulais avec un sentiment de honte presque 
maladif. Ce fut donc le caractère tyrannique de mes aspirations, 
bien plutôt que des vices particulièrement dépravés, qui me fit ce 
que je devins, et, par une coupure plus tranchée que chez la 
majorité des hommes, sépara en moi ces domaines du bien et du 
mal où se répartit et dont se compose la double nature de l’homme. 

Dans mon cas particulier, je fus amené à méditer de façon intense 
et prolongée sur cette dure loi de l’existence qui se trouve à la base 
de la religion et qui constitue l’une des sources de tourments les 


plus abondantes. Malgré toute ma duplicité, je ne méritais 
nullement le nom d’hypocrite : les deux faces de mon moi étaient 
également d’une sincérité parfaite ; je n’étais pas plus moi-même 
quand je rejetais la contrainte et me plongeais dans le vice, que 
lorsque je travaillais, au grand jour, a acquérir le savoir qui soulage 
les peines et les maux. 

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, 
pleinement orientées vers un genre mystique et transcendant, réagit 
et projeta une vive lumière sur l’idée que je me faisais de cette 
guerre sempiternelle livrée entre mes éléments constitutifs. De jour 
en jour, et par les deux côtés de mon intelligence, le moral et 
l’intellectuel, je me rapprochai donc peu à peu de cette vérité, dont 
la découverte partielle a entraîné pour moi un si terrible naufrage : 
à savoir, que l’homme n’est en réalité pas un, mais bien deux. Je dis 
deux, parce que l’état de mes connaissances propres ne s’étend pas 
au-delà. D’autres viendront après moi, qui me dépasseront dans 
cette voie, et j'ose avancer l'hypothèse que l’on découvrira 
finalement que l’homme est formé d’une véritable confédération de 
citoyens multiformes, hétérogènes et indépendants. 

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai 
infailliblement dans une direction, et dans celle-là seule. Ce fut par 
le côté moral, et sur mon propre individu, que j’appris à discerner 
l’essentielle et primitive dualité de l’homme ; je vis que, des deux 
personnalités qui se disputaient le champ de ma conscience, si je 
pouvais à aussi juste titre passer pour l’un ou l’autre, cela venait de 
ce que j'étais foncièrement toutes les deux ; et a partir d’une date 
reculée, bien avant que la suite de mes investigations scientifiques 
m'eût fait même entrevoir la plus lointaine possibilité de pareil 
miracle, j'avais appris à caresser amoureusement, tel un beau rêve, 
le projet de séparer ces éléments constitutifs. Il suffirait, me disais- 
je, de pouvoir caser chacun d’eux dans une individualité distincte, 
pour alléger la vie de tout ce qu’elle a d’insupportable : l’injuste 
alors suivrait sa voie, libéré des aspirations et des remords de son 
jumeau supérieur ; et le juste s’avancerait d’un pas ferme et assuré 
sur son chemin sublime, accomplissant les bonnes actions dans 
lesquelles il trouve son plaisir, sans plus se voir exposé au 
déshonneur et au repentir causés par ce mal étranger. C’est pour le 
châtiment de l’humanité que cet incohérent faisceau a été réuni de 
la sorte — que dans le sein déchiré de la conscience, ces jumeaux 
antipodiques sont ainsi en lutte continuelle. N’y aurait-il pas un 


moyen de les dissocier ? 

Jen étais là de mes réflexions lorsque, comme je l’ai dit, un rayon 
inattendu jailli de mes expériences de laboratoire vint peu à peu 
illuminer la question. Je commençai à percevoir, plus vivement 
qu'on ne l’a jamais fait, l’instable immatérialité, la fugacité 
nébuleuse, de ce corps en apparence si solide dont nous sommes 
revêtus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir d’attaquer 
cette enveloppe de chair et de l’arracher ainsi que le vent relève les 
pans d’une tente. Mais je ne pousserai pas plus loin cette partie 
scientifique de ma confession, pour deux bonnes raisons. D’abord, 
parce que j’ai appris à mes dépens que le calamiteux fardeau de 
notre vie est pour toujours attaché sur nos épaules, et qu’à chaque 
tentative que l’on fait pour le rejeter, il n’en retombe sur nous 
qu'avec un poids plus insolite et plus redoutable. En second lieu, 
parce que, ainsi que mon récit le rendra, hélas ! trop évident, ma 
découverte fut incomplète. Je me bornerai donc à dire qu’après 
avoir reconnu dans mon corps naturel la simple auréole et comme 
l’émanation de certaines des forces qui constituent mon esprit, je 
vins à bout de composer un produit grâce auquel ces forces 
pouvaient être dépouillées de leur suprématie, pour faire place à 
une seconde forme apparente, non moins représentative de mon 
moi, puisque étant l’expression et portant la marque d’éléments 
inférieurs de mon âme. 

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l’épreuve de 
l’expérience. Je savais trop que je risquais la mort; car, avec un 
produit assez puissamment efficace pour forcer et dominer la 
citadelle intime de l’individualité, il pouvait suffire du moindre 
excès dans la dose ou de la moindre intempestivité dans son 
application, pour qu’elle abolît totalement ce tabernacle immatériel 
que je comptais lui voir modifier. Mais l’attrait d’une découverte 
aussi singulière et aussi grosse de conséquences surmonta 
finalement les objections de la crainte. Depuis longtemps ma 
teinture était prête ; il ne me resta donc plus qu’à me procurer, dans 
une maison de droguerie en gros, une forte quantité d’un certain sel 
que je savais être, de par mes expériences, le dernier ingrédient 
nécessaire; et enfin, par une nuit maudite, je combinai les 
éléments, les regardai bouillonner et fumer dans le verre, tandis 
qu'ils réagissaient l’un sur l’autre, et lorsque l’ébullition se fut 
calmée, rassemblant toute mon énergie, j’absorbai le breuvage. 

J’éprouvai les tourments les plus affreux : un broiement dans les 


os, une nausée mortelle, et une agonie de l’âme qui ne peut être 
surpassée à l’heure de la naissance ou à celle de la mort. Puis, 
rapidement, ces tortures déclinèrent, et je revins à moi comme au 
sortir d’une grave maladie. Il y avait dans mes sensations un je ne 
sais quoi d’étrange, d’indiciblement neuf, et aussi, grâce à cette 
nouveauté même, d’incroyablement exquis. Je me sentais plus 
jeune, plus léger, plus heureux de corps; c'était en moi un 
effrénement capiteux, un flot désordonné d’images sensuelles 
traversant mon imagination comme un ru de moulin, un 
détachement des obligations du devoir, une liberté de l’âme 
inconnue mais non pas innocente. Je me sentis, dès le premier 
souffle de ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus méchant, 
livré en esclavage à mes mauvais instincts originels ; et cette idée, 
sur le moment, m’excita et me délecta comme un vin. Je m'étirai les 
bras, charmé par l’inédit de mes sensations ; et, dans ce geste, je 
m/’apercus tout à coup que ma stature avait diminué. 

Il n'existait pas de miroir, à l’époque, dans ma chambre ; celui qui 
se trouve à côté de moi, tandis que j'écris ceci, y fut installé 
beaucoup plus tard et en vue même de ces métamorphoses. La nuit, 
cependant, était fort avancée... le matin, en dépit de sa noirceur, 
allait donner bientôt naissance au jour... les habitants de ma 
demeure étaient ensevelis dans le plus profond sommeil, et je 
résolus, tout gonflé d’espoir et de triomphe, de m’aventurer sous ma 
nouvelle forme à parcourir la distance qui me séparait de ma 
chambre à coucher. Je traversai la cour, où du haut du ciel les 
constellations me regardaient sans doute avec étonnement, moi la 
première créature de ce genre que leur eût encore montrée leur 
vigilance éternelle ; je me glissai au long des corridors, étranger 
dans ma propre demeure ; et, arrivé dans ma chambre, je me vis 
pour la première fois en présence d’Edward Hyde. 

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce que je 
sais, mais ce que je crois être le plus probable. Le mauvais côté de 
ma nature, auquel j'avais à cette heure transféré le caractère 
efficace, était moins robuste et moins développé que le bon que je 
venais seulement de rejeter. De plus, dans le cours de ma vie, qui 
avait été, somme toute, pour les neuf dixièmes une vie de labeur et 
de contrainte, il avait été soumis à beaucoup moins d’efforts et de 
fatigues. Telle est, je pense, la raison pourquoi Edward Hyde était 
tellement plus petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. 
Tout comme le bien se reflétait sur la physionomie de l’un, le mal 


s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de l’autre. Le mal, en outre 
(où je persiste à voir le côté mortel de l’homme), avait mis sur ce 
corps une empreinte de difformité et de déchéance. Et pourtant, 
lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non 
pas de la répulsion, mais bien plutôt un élan de sympathie. Celui-là 
aussi était moi. Il me semblait naturel et humain. A mes yeux, il 
offrait une incarnation plus intense de l’esprit, il se montrait plus 
intégral et plus un que l’imparfaite et composite apparence que 
j'avais jusque-là qualifiée de mienne. Et en cela, j'avais 
indubitablement raison. J’ai observé que, lorsque je revêtais la 
figure de Hyde, personne ne pouvait s'approcher de moi sans 
ressentir tout d’abord une véritable horripilation de la chair. Ceci 
provenait, je suppose, de ce que tous les êtres humains que nous 
rencontrons sont composés d’un mélange de bien et de mal; et 
Edward Hyde, seul parmi les rangs de l’humanité, était fait 
exclusivement de mal. 

Je ne m’attardai qu’une minute devant la glace : javais encore à 
tenter la seconde expérience, qui serait décisive ; il me restait à voir 
si j'avais perdu mon individualité sans rémission et s’il me faudrait 
avant le jour fuir d’une maison qui n’était désormais plus la mienne. 
Regagnant en hâte mon cabinet, je préparai de nouveau et absorbai 
le breuvage, souffris une fois de plus les tourments de l’agonie, et 
revins à moi une fois de plus avec la mentalité et les traits de Henry 
Jekyll. 

J'étais arrivé, cette nuit-là, au fatal carrefour. Eussai-je envisagé 
ma découverte dans un esprit plus relevé, eussai-je risqué 
l’expérience sous l’empire de sentiments nobles et généreux, tout se 
serait passé autrement, et, de ces agonies de mort et de renaissance, 
je serais sorti ange et non point démon. 

La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni diabolique 
ni divine ; elle ne faisait que forcer les portes de la prison constituée 
par ma disposition psychologique, et, à l'instar des captifs de 
Philippes, ceux-là qui étaient dedans s’évadaient. À cette époque, 
ma vertu somnolait ; mon vice, tenu en éveil par l’ambition, fut 
alerté et prompt à saisir l’occasion ; et l’être qui s’extériorisa fut 
Edward Hyde. En conséquence, tout en ayant désormais deux 
personnalités aussi bien que deux figures, l’une était entièrement 
mauvaise, tandis que l’autre demeurait le vieil Henry Jekyll, ce 
composé hétérogène que je désespérais depuis longtemps d’amender 
ou de perfectionner. L’avance acquise était donc entièrement vers le 


pire. 

Même à cette époque, je n’avais pas encore entièrement surmonté 
l’aversion que m'inspirait l’aridité d’une vie d’étude. J’étais encore 
parfois disposé à m’amuser ; et comme mes plaisirs étaient (pour ne 
pas dire plus) peu relevés, et que, non seulement j’étais bien connu 
et fort considéré, mais que je commençais à prendre de l’âge, cette 
incompatibilité de ma vie me pesait chaque jour un peu plus. Ce fut 
donc par là que ma nouvelle faculté me séduisit et que je tombai 
enfin dans l’esclavage. Ne me suffisait-il pas de boire la mixture, 
pour dépouiller aussitôt le corps du professeur en renom, et pour 
revêtir, tel un épais manteau, celui d’Edward Hyde ? Cette idée me 
fit sourire, je la trouvais alors amusante ; et je pris mes dispositions 
avec le soin le plus méticuleux. Je louai et meublai cette maison de 
Soho, où Hyde a été pisté par la police, et engageai comme 
gouvernante une créature que je savais muette et sans scrupule. 
D’autre part, j'annonçai à mes domestiques qu’un certain M. Hyde 
(que je leur décrivis) devait avoir toute liberté et tout pouvoir dans 
mon domicile de la place ; et pour les familiariser avec elle, en vue 
de parer aux mésaventures, je me rendis visite sous ma seconde 
incarnation. Je rédigeai ensuite ce testament qui vous scandalisa si 
fort ; de façon que s’il m’arrivait quelque chose en la personne du 
Dr Jekyll, je pouvais passer à celle de Hyde sans perte financière. 
Ainsi prémuni, à ce que j’imaginai, de tous côtés, je commençai de 
mettre à profit les singuliers privilèges de ma situation. 

Des hommes, jadis, prenaient à gages des spadassins pour 
exécuter leurs crimes, tandis que leur propre personne et leur 
réputation demeuraient à l’abri. Je fus le tout premier qui en agit de 
la sorte pour ses plaisirs. Je fus le premier à pouvoir ainsi affronter 
les regards du public sous un revêtement d’indiscutable 
honorabilité, pour, la minute d’après, tel un écolier, rejeter ces 
oripeaux d'emprunt et me plonger a corps perdu dans l’océan de la 
liberté. Mais pour moi, sous mon impénétrable déguisement, la 
sécurité était complète. Songez-y : je n’existais même pas ! Qu’on 
me laissât seulement franchir la porte de mon laboratoire, qu’on me 
donnât quelques secondes pour préparer et avaler le breuvage que 
je tenais toujours prêt; et quoiqu'il eût fait, Edward Hyde 
s’évanouissait comme la buée de l’haleine sur un miroir ; et la à sa 
place, tranquille et bien chez lui, studieusement penché sous la 
lampe nocturne, en homme que les soupçons ne peuvent effleurer, 
l’on ne trouvait plus que Henry Jekyll. 


Les plaisirs que je m'’empressai de rechercher sous mon 
déguisement étaient, comme je l’ai dit, peu relevés, pour n’user 
point d’un terme plus sévère. Mais entre les mains d’Edward Hyde, 
ils ne tardèrent pas à tourner au monstrueux. En revenant de ces 
expéditions, j'étais souvent plongé dans une sorte de stupeur, à me 
voir si dépravé par procuration. Ce démon familier que j’évoquais 
hors de ma propre âme et que j’envoyais seul pour en faire à son 
bon plaisir, était un être d’une malignité et d’une vilenie foncières ; 
toutes ses actions comme toutes ses pensées se concentraient sur lui- 
même ; impitoyable comme un homme de pierre, il savourait avec 
une bestiale avidité le plaisir d’infliger à autrui le maximum de 
souffrances. Henry Jekyll était parfois béant devant les actes 
d’Edward Hyde ; mais la situation, en échappant aux lois ordinaires, 
relâchait insidieusement l’emprise sur sa conscience. C'était Hyde, 
après tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en était pas pire; il 
trouvait à son réveil ses bonnes qualités en apparence intactes ; il 
s’empressait même, dans la mesure du possible, de défaire le mal 
que Hyde avait fait. Et ainsi s’endormait sa conscience. Mon dessein 
n’est pas d’entrer dans le détail des ignominies dont je devins alors 
le complice (car méme 4a cette heure je ne puis guére admettre que 
je les commis). Je ne veux qu’indiquer ici les avertissements et les 
étapes successives qui marquèrent l’approche de mon châtiment. Ce 
fut d’abord une petite aventure qui n’entraîna pas de conséquences 
et que je me bornerai à mentionner. Un acte de cruauté envers une 
fillette attira sur moi la colère d’un passant, que je reconnus l’autre 
jour en la personne de votre cousin ; le docteur et les parents de 
Penfant se joignirent a lui ; il y eut des minutes où je craignis pour 
ma vie; et à la fin, en vue d’apaiser leur trop juste ressentiment, 
Edward Hyde fut contraint de les emmener jusqu’à la porte de 
Henry Jekyll et de leur remettre en paiement un chèque tiré au nom 
de ce dernier. Mais ce danger fut aisément écarté pour l’avenir, en 
ouvrant un compte dans une autre banque, au nom d’Edward Hyde 
lui-même ; et lorsque, en redressant ma propre écriture, j’eus 
pourvu mon double d’une signature, je crus m'être placé au-delà des 
atteintes du sort. 

Environ deux mois avant l’assassinat de sir Danvers, étant sorti 
pour courir à mes aventures, je rentrai à une heure tardive, et 
m'éveillai le lendemain dans mon lit avec des sensations quelque 
peu insolites. Ce fut en vain que je regardai autour de moi ; en vain 
que je vis le mobilier sobre, et les vastes proportions de mon 


appartement de la place ; en vain que je reconnus et le profil de 
mon bois de lit en acajou et le dessin des rideaux ; quelque chose ne 
cessait de m/’affirmer que je n'étais pas là où je me croyais, mais 
bien dans la petite chambre de Soho où j'avais accoutumé de 
dormir dans la peau d’Edward Hyde. Je me raillai moi-même, et en 
bon psychologue, me mis indolemment à rechercher les causes de 
cette illusion, tout en me laissant aller par instants a l’agréable 
somnolence matinale. J’étais occupé de la sorte, quand, dans un 
intervalle de lucidité plus compléte, mon regard tomba sur ma 
main. Or, (comme vous l’avez souvent remarqué), la main de Henry 
Jekyll, toute professionnelle de forme et de taille, était grande, 
ferme, blanche et lisse. La main que je vis alors, sans méprise 
possible, dans la lumiére blafarde d’un matin de plein Londres, cette 
main reposant a demi fermée sur les draps du lit, était au contraire 
maigre, noueuse, à veines saillantes, d’une pâleur terreuse et 
revêtue d’une épaisse pilosité. C'était la main d’Edward Hyde. 
Abasourdi, stupide d’étonnement, je la considérai pendant une 
bonne demi-minute, avant que la terreur ne s’éveillat dans mon 
sein, aussi brusque et saisissante qu’un fracas de cymbales. 
M'élançant hors du lit, je courus au miroir. Au spectacle qui frappa 
mes regards, mon sang se changea en un fluide infiniment glacial et 
raréfié. Oui, je m'étais mis au lit Henry Jekyll, et je me réveillais 
Edward Hyde. Comment expliquer cela, me demandais-je ; et puis, 
avec un autre tressaut d’effroi : - comment y remédier ? La matinée 
était fort avancée, les domestiques levés ; toutes mes drogues se 
trouvaient dans le cabinet, et à la perspective du long trajet : deux 
étages à descendre, le corridor de derrière à parcourir, la cour à 
traverser à découvert, puis amphithéâtre d'anatomie, je reculais 
épouvanté. Il y avait bien le moyen de me cacher le visage ; mais à 
quoi bon, si j'étais incapable de dissimuler l’altération de ma 
stature ? Et alors avec un soulagement d’une douceur infinie, je me 
rappelai que les domestiques étaient déjà accoutumés aux allées et 
venues de mon second moi. J’eus tôt fait de me vêtir, tant bien que 
mal, avec des habits de ma taille à moi ; de traverser la maison, où 
Bradshaw ouvrit de grands yeux et se recula en voyant passer M. 
Hyde à pareille heure et en un si bizarre accoutrement. Dix minutes 
plus tard, le Dr Jekyll avait retrouvé sa forme propre et se mettait à 
table, la mine soucieuse, pour faire un simulacre de déjeuner. 
L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable aventure, 
cette subversion de mon expérience antérieure, semblaient, tel le 


doigt mystérieux sur le mur de Babylone, tracer l’arrêt de ma 
condamnation. Je me mis à réfléchir plus sérieusement que je ne 
l’avais encore fait aux conséquences possibles de ma double vie. 
Cette partie de moi-même que j'avais le pouvoir de projeter au- 
dehors, avait en ces temps derniers pris beaucoup d’exercice et de 
nourriture ; il me semblait depuis peu que le corps d’Edward Hyde 
augmentait de taille et que j’éprouvais, sous cette forme, un afflux 
de sang plus généreux. Le péril m’apparut: si cette situation se 
prolongeait, je risquais fort de voir l’équilibre de ma nature détruit 
de façon durable ; et, le pouvoir de transformation volontaire aboli, 
la personnalité d’Edward Hyde remplacerait la mienne, 
irrévocablement. L'action de la drogue ne se montrait pas toujours 
également efficace. Une fois, dans les débuts de ma carrière, elle 
avait totalement trompé mon attente; depuis lors je m'étais vu 
contraint en plus d’une occasion de doubler, et une fois même, avec 
un risque de mort infini, de tripler la dose ; et ces rares incertitudes 
avaient seules jusqu'alors jeté une ombre sur mon bonheur. Mais ce 
jour-là, et à la lumière de l’accident du matin, je fus amené à 
découvrir que, tandis qu’au début la difficulté consistait à 
dépouiller le corps de Jekyll, elle s’était depuis peu, par degrés mais 
de façon indiscutable, reportée de l’autre côté. Tout donc semblait 
tendre à cette conclusion: savoir, que je perdais peu à peu la 
maîtrise de mon moi originel et supérieur, pour m’identifier de plus 
en plus avec mon moi second et inférieur. 

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes deux 
natures possédaient en commun la mémoire, mais toutes leurs 
autres facultés étaient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll 
(cet être composite) éprouvait tantôt les craintes les plus légitimes, 
tantôt une alacrité avide de s’extérioriser dans les plaisirs et les 
aventures de Hyde et a en prendre sa part: Hyde au contraire 
n’avait pour Jekyll que de l’indifférence, ou bien il se souvenait de 
lui uniquement comme le bandit des montagnes se rappelle la 
caverne où il se met à l’abri des poursuites. L’affection de Jekyll 
était plus que paternelle ; l’indifférence de Hyde plus que filiale. 
Remettre mon sort a Jekyll, c’était mourir 4 ces convoitises que 
j'avais toujours caressées en secret et que j’avais depuis peu laissées 
se développer. Le confier 4 Hyde, c’était mourir a mille intéréts et 
aspirations, et devenir d’un seul coup et a jamais un homme 
méprisé et sans amis. Le marché pouvait sembler inégal ; mais une 
autre considération pesait dans la balance: tandis que Jekyll 


ressentirait cruellement les feux de l’abstinence, Hyde ne 
s’apercevrait même pas de tout ce qu’il aurait perdu. En dépit de 
l’étrangeté de ma situation, les termes de ce dilemme sont aussi 
vieux et aussi banals que l’humanité : ce sont des tentations et des 
craintes du même genre qui décident du sort de tout pécheur aux 
prises avec la tentation ; et il advint de moi, comme il advient de la 
plus grande majorité de mes frères humains, que je choisis le 
meilleur rôle mais que je manquai finalement d’énergie pour y 
persévérer. 

Oui, je préférai être le docteur vieillissant et insatisfait, entouré 
d'amis et nourrissant d’honnêtes espérances ; et je dis un adieu 
définitif à la liberté, à la relative jeunesse, à la démarche légère, au 
sang ardent et aux plaisirs défendus, que j'avais goûtés sous le 
déguisement de Hyde. Ce choix n'allait peut-être pas sans une 
réserve tacite, car pas plus que je ne renonçai à la maison de Soho, 
je ne détruisis les vêtements d’Edward Hyde, qui restaient toujours 
prêts dans mon cabinet. Durant deux mois cependant, je restai 
fidèle à ma résolution ; durant deux mois l’austérité de ma vie 
dépassa tout ce que j'avais réalisé jusque-là, et je goûtai les joies 
d’une conscience satisfaite. Mais le temps vint peu à peu amortir la 
vivacité de mes craintes; les éloges reçus de ma conscience 
m'apparurent bientôt comme allant de soi, je commençai à être 
tourmenté d’affres et d’ardeurs, comme si Hyde s’efforcait de 
reconquérir la liberté; si bien qu’a la fin, en une heure de 
défaillance morale, je mixtionnai a nouveau et absorbai le breuvage 
transformateur. 

Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient de son vice avec 
lui-même, qu’il soit affecté une fois sur cinq cents par les dangers 
auxquels l’expose sa bestiale insensibilité physique. Moi non plus, 
de tout le temps que j’avais réfléchi à ma situation, je n’avais guère 
tenu compte de l'entière insensibilité morale et de l’insensée 
propension au mal qui étaient les caractères dominants d’Edward 
Hyde. Ce fut pourtant de là que me vint le châtiment. Mon démon 
intime avait été longtemps prisonnier, il s’échappa en rugissant. Je 
ressentis, à peine le breuvage absorbé, une propension au mal plus 
débridée, plus furieuse. 

C’est à ce fait que j’attribue l’éveil en mon âme de la tempête 
d’impatience avec laquelle j’écoutai les politesses de mon infortunée 
victime ; car je le déclare devant Dieu, aucun homme moralement 
sain n’eût pu se rendre coupable de ce crime sous un prétexte aussi 


pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de raison que n’en a un 
enfant en colère de briser son jouet. Mais je m'étais débarrassé 
volontairement de tous ces instincts de retenue grâce auxquels 
même les pires d’entre nous persistent à marcher avec une certaine 
fermeté parmi les tentations ; et dans mon cas, être tenté, même 
légèrement, c'était succomber. 

À l'instant même, l'esprit de l’enfer s’éveilla en moi et fit rage. 
Chaque coup asséné m'était un délice, et je malmenai le corps inerte 
avec des transports d’allégresse. 

Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la fatigue commençait 
déjà de m’envahir, lorsque soudain un frisson d’épouvante me 
transfixa le cœur. Un brouillard se dissipa, me montrant ma vie 
perdue, et à la fois exultant et tremblant, avec mon goût du mal 
réjoui et stimulé, et mon amour de la vie porté au suprême degré, je 
m'enfuis loin du théâtre de mes excès. 

Je courus à la maison de Soho, et, pour plus de sûreté, détruisis 
mes papiers ; après quoi je ressortis parmi les rues éclairées, dans la 
même exaltation complexe, me délectant au souvenir de mon crime, 
et dans mon délire en projetant d’autres pour l’avenir, sans cesser 
toutefois d’être talonné d’inquiétude et de guetter derrière moi 
l’approche d’un vengeur. En mixtionnant le breuvage, Hyde avait 
une chanson aux lèvres, et il but à la santé du défunt. Les tortures 
de la métamorphose avaient à peine cessé de le déchirer que Henry 
Jekyll, avec des larmes de reconnaissance et de repentir, tombait à 
genoux et tendait vers le ciel des mains suppliantes. Le voile de 
l’égoïsme se déchira du haut en bas, et ma vie m’apparut dans son 
ensemble : à plusieurs reprises je la récapitulai depuis les jours de 
mon enfance, alors que je marchais la main dans la main de mon 
pére, et repassant les efforts d’abnégation de mon existence 
professionnelle, j’arrivais chaque fois, sans pouvoir me résoudre a y 
croire, aux maudites abominations de la soirée. Jen hurlais 
presque : je m’évertuais avec des larmes et des priéres a écarter la 
foule d’images hideuses dont me harcelait ma mémoire; mais 
toujours, entre mes supplications, l’horrible face de mon iniquité me 
regardait jusqu’au fond de l’âme. Enfin l’acuité de ce remords 
s’atténua peu à peu, et fit place à une sensation de joie. Le problème 
de ma conduite était résolu. 

Désormais il ne pouvait plus être question de Hyde ; et bon gré 
mal gré je mwen voyais réduit à la meilleure part de mon être. Oh! 
combien je me réjouis à cette idée ! Avec quelle humilité volontaire 


j'embrassai à nouveau les contraintes de la vie normale ! Avec quel 
sincère renoncement je fermai la porte par laquelle j'étais si souvent 
sorti et rentré, et en écrasai la clef sous mon talon ! 

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le meurtrier avait été 
reconnu ; que le monde entier savait Hyde coupable, et que sa 
victime était un homme haut placé dans la considération publique. 
Je crois bien que je fus heureux de l’apprendre, heureux de voir mes 
bonnes résolutions ainsi fortifiées et gardées par la crainte de 
l’échafaud. Jekyll était maintenant mon unique refuge : que Hyde se 
fit voir un seul instant, et tous les bras se lèveraient pour s’emparer 
de lui et le mettre en pièces. 

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; et je puis 
dire en toute sincérité que ma résolution produisit de bons fruits. 
Vous savez vous-même avec quelle ardeur je travaillai, durant les 
derniers mois de l’année passée, à soulager les misères : vous savez 
que je fis beaucoup pour mon prochain; et que mes jours 
s’écoulèrent tranquilles et même heureux. 

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et 
d’innocence me pesât. Je la goûtais au contraire chaque jour 
davantage ; mais je restais sous la malédiction de ma dualité ; et 
lorsque le premier feu de mon repentir s’atténua, le côté inférieur 
de mon moi, si longtemps choyé, si récemment enchaîné, se mit à 
réclamer sa liberté. Ce n’était pas que je songeasse à ressusciter 
Hyde; cette seule idée m'affolait ; non, c’était dans ma propre 
personne que j'étais une fois de plus tenté de biaiser avec ma 
conscience ; et ce fut en secret comme un vulgaire pécheur, que je 
finis par succomber aux assauts de la tentation. 

Il y a un terme à toutes choses : la mesure la plus spacieuse 
déborde à la fin ; et cette brève concession à mes instincts pervers 
détruisit finalement l’équilibre de mon âme. Pourtant, je n’en fus 
pas alarmé : la chute me semblait naturelle, comme un retour aux 
temps anciens qui précédèrent ma découverte. C'était par une belle 
journée limpide de janvier, le sol restait humide aux endroits où le 
verglas avait fondu, mais on ne voyait pas un nuage au ciel; 
Regent’s Park s’emplissait de gazouillements et il flottait dans l’air 
une odeur de printemps. Je m'installai au soleil sur un banc; 
l’animal en moi léchait des bribes de souvenirs ; le côté spirituel 
somnolait à demi, se promettant une réforme ultérieure, mais sans 
désir de l’entreprendre. Après tout, me disais-je, je suis comme mes 
voisins ; et je souriais, en me comparant aux autres, en comparant 


ma bonne volonté agissante avec leur lâche et vile inertie. Et à 
l’instant même de cette pensée vaniteuse, il me prit un malaise, une 
horrible nausée accompagnée du plus mortel frisson. Ces 
symptômes disparurent, me laissant affaibli ; et puis, à son tour, 
cette faiblesse s’atténua. Je commençai à percevoir un changement 
dans le ton de mes pensées, une plus grande hardiesse, un mépris 
du danger, une délivrance des obligations du devoir. J’abaissai les 
yeux; mes vêtements pendaient informes sur mes membres 
rabougris, la main qui reposait sur mon genou était noueuse et 
velue. J'étais une fois de plus Edward Hyde. Une minute plus tôt, 
l’objet de la considération générale, je me voyais riche, aimé, la 
table mise m’attendait dans ma salle à manger ; et maintenant je 
n'étais plus qu’un vil gibier humain, pourchassé, sans gîte, un 
assassin connu, destiné au gibet. 

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entiérement. J’ai plus 
d’une fois observé que, sous ma seconde incarnation, mes facultés 
semblaient aiguisées a un degré supérieur, et mes énergies plus 
tendues et plus souples. Il en résulta que là où Jekyll aurait peut- 
étre succombé, Hyde s’éleva a la hauteur des circonstances. Mes 
drogues se trouvaient sur l’une des étagères de mon cabinet: 
comment faire pour me les procurer ? Tel était le problème que, me 
pressant le front 4 deux mains, je m’efforcai de résoudre. La porte 
du laboratoire, je l’avais fermée. Si je cherchais a y entrer par la 
maison, mes propres serviteurs m’enverraient à la potence. Je vis 
qu’il me fallait user d’un intermédiaire, et songeai a Lanyon. 
Comment le prévenir ? Comment le persuader ? En admettant que 
je ne me fisse pas prendre dans la rue, comment arriver jusqu’à lui ? 
Et comment réussir, moi visiteur inconnu et déplaisant, à persuader 
Villustre médecin de cambrioler le sanctuaire de son collègue, le Dr 
Jekyll ? Je me souvins alors que, de ma personnalité originale, 
quelque chose me restait : je possédais encore mon écriture. Dès 
que j’eus conçu cette étincelle initiale, la voie que je devais suivre 
s’illumina de bout en bout. 

En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux que je pus, et 
arrétant un cab qui passait, me fis conduire à un hôtel de Portland 
Street, dont par hasard je me rappelais le nom. A mon aspect (qui 
était en effet grotesque, malgré la tragique destinée que 
recouvraient ces dehors), le cocher ne put contenir son hilarité. 
Dans une bouffée de rage démoniaque, je me rapprochai en grinçant 
des dents, et le sourire se figea sur ses traits... Heureusement pour 


lui... et non moins heureusement pour moi-même, car un instant de 
plus et je le tirais à bas de son siège. À l'hôtel, dès mon entrée je 
jetai autour de moi des regards si farouches que le personnel en 
frémit ; et sans oser même échanger un clin d’œil en ma présence, 
on prit mes ordres avec obséquiosité, et me conduisant à un salon 
particulier, on m’y apporta aussitôt de quoi écrire. Hyde en péril de 
mort était un être nouveau pour moi: agité d’une colère 
désordonnée, il n’eût reculé devant aucun crime, et n’aspirait qu’à 
infliger de la douleur. Mais la créature était non moins astucieuse : 
d’un grand effort de volonté, elle maîtrisa sa rage, composa ses deux 
importantes missives, l’une pour Lanyon et l’autre pour Poole ; et 
afin d’obtenir la preuve matérielle de leur expédition, donna l’ordre 
de les faire recommander. 

Après quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, à se 
ronger les ongles, dans le salon particulier ; il y dîna seul avec ses 
craintes, servi par le garçon qui tremblait visiblement sous son 
regard ; et lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il partit de là, tassé 
dans le fond d’un cab fermé, et se fit conduire de côté et d’autre par 
les rues de la ville. Il, dis-je, et non pas : je. Ce fils de l’enfer n’avait 
plus rien d’humain, rien ne vivait en lui que la peur et la haine. À la 
fin, s’imaginant que le cocher concevait peut-être des soupçons, il 
renvoya le cab et s’aventura à pied, affublé de ses habits incongrus 
qui le désignaient à la curiosité, au milieu de la foule nocturne, 
tandis que ces deux viles passions faisaient en lui comme une 
tempête. Il marchait vite, fouaillé par ses craintes, parlant tout seul, 
cherchant les voies les moins fréquentées, comptant les minutes qui 
le séparaient encore de minuit. À un moment donné, une femme 
l’aborda, lui offrant, je crois, des boîtes d’allumettes. Il la frappa au 
visage, et elle prit la fuite. 

Lorsque je revins à moi chez Lanyon, Vhorreur que j’inspirais à 
mon vieil ami m’affecta un peu: je ne sais; en tout cas ce ne fut 
qu’une goutte d’eau dans la mer, à côté de la répulsion avec 
laquelle je me remémorais ces heures. Un changement s'était 
produit en moi. C'était non plus la crainte du gibet, mais bien 
l’horreur d’être Hyde qui me déchirait. Je reçus comme dans un 
songe les malédictions de Lanyon; comme dans un songe, je 
regagnai ma demeure et me mis au lit. Je dormis, après cette 
accablante journée, d’un sommeil dense et poignant que ne 
réussissaient pas à interrompre les cauchemars qui me tordaient. Je 
m'éveillai le matin, brisé, affaibli, mais apaisé. Je ne cessais pas de 


hair et de craindre la pensée de la bête assoupie en moi; mais 
j'étais une fois de plus chez moi, dans ma propre demeure et à 
portée de mes drogues ; et ma reconnaissance à l’égard de mon 
salut brillait dans mon âme d’un éclat rivalisant presque avec celui 
de l’espérance. 

Je me promenais à petits pas dans la cour après le déjeuner, 
humant avec délices la froidure de l’air, quand je fus envahi à 
nouveau par ces indescriptibles symptômes annonciateurs de la 
métamorphose ; et je n’eus que le temps de regagner l’abri de mon 
cabinet, avant d’être à nouveau en proie aux rages et aux passions 
délirantes de Hyde. Il me fallut en cette occasion doubler la dose 
pour me rappeler à moi-même. Hélas ! six heures plus tard, comme 
j'étais assis à regarder tristement le feu, les douleurs me reprirent, 
et je dus une fois encore avoir recours à la drogue. Bref, à partir de 
ce jour, ce ne fut plus que par une sorte de gymnastique épuisante, 
et sous l'influence immédiate de la drogue, que je me trouvai 
capable de revêtir la forme de Jekyll. À toute heure du jour et de la 
nuit, j'étais envahi du frisson prémonitoire; il me suffisait 
principalement de m’endormir, ou même de somnoler quelques 
minutes dans mon fauteuil pour m’éveiller immanquablement sous 
la forme de Hyde. 

La menace continuelle de cette calamité imminente et les 
privations de sommeil que je m’imposai alors, et où j’atteignis les 
extrêmes limites de la résistance humaine, eurent bientôt fait de 
moi, en ma personne réelle, un étre rongé et épuisé par la fiévre, 
déplorablement affaibli de corps aussi bien que d’esprit et possédé 
par une unique pensée : l’horreur de mon autre moi. Mais lorsque je 
m’endormais, ou lorsque la vertu du remède s’épuisait, je tombais 
quasi sans transition (car les tourments de la métamorphose 
devenaient chaque jour moins marqués) a la merci d’une 
imagination débordant d’images  terrifiantes, d’une âme 
bouillonnant de haines irraisonnées, et d’un corps qui me semblait 
trop faible pour résister à une telle dépense de frénétiques énergies. 
Les facultés de Hyde semblaient s’accroitre de tout ce que perdait 
Jekyll. Du moins la haine qui les divisait était alors égale de part et 
d’autre. Chez Jekyll, c'était une question de défense vitale. Il 
connaissait désormais la plénière difformité de cette créature qui 
partageait avec lui quelques-uns des phénomènes de la conscience, 
et qui serait sa co-héritière à une même mort ; et, en sus de ces liens 
de communauté, qui constituaient par eux-mêmes les plus âcres de 


ses détresses, il voyait en Hyde, malgré toute sa puissante vitalité, 
un être non seulement infernal mais inorganique. 

Ceci était le plus révoltant : que le limon de l’abîme en vint à 
s’exprimer par le cri et par le verbe; que l’amorphe poussière 
gesticulât et péchât ; que ce qui était inerte et n’avait pas de forme, 
pût usurper les fonctions de la vie. Et ceci encore: que cette larve 
monstrueuse fût associée à lui plus intimement qu’une épouse, plus 
intimement que la prunelle de ses yeux, qu’elle fût emprisonnée 
dans sa chair, où il l’entendait murmurer, où il la sentait s’efforcer 
vers la liberté ; qu’à chaque heure de faiblesse, et dans l’abandon du 
sommeil, elle prévalût contre lui et le dépossédât de son être. La 
haine de Hyde envers Jekyll était d’un ordre différent. Sa terreur du 
gibet le poussait naturellement à commettre un suicide provisoire et 
à reprendre sa situation subordonnée de partie au lieu d’individu ; 
mais il abhorrait cette nécessité, il abhorrait la mélancolie où 
s’enfonçait de plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du dégoût avec 
lequel ce dernier le considérait. De là provenaient les mauvais tours 
qu’il me jouait sans cesse, griffonnant de ma propre écriture des 
blasphèmes en marge de mes livres, brûlant les lettres et déchirant 
le portrait de mon père ; et certes, n’eût été sa crainte de la mort, il 
se fût depuis longtemps détruit afin de m’entraîner dans sa perte. 
Mais il a pour la vie un amour prodigieux ; je vais plus loin : moi 
que sa seule idée glace et rend malade, lorsque je songe à la 
bassesse et à la fureur de cet attachement, et lorsque je considère à 
quel point il redoute mon pouvoir de l’en priver par le suicide, je 
suis presque tenté de le plaindre. 

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne m'est, 
hélas ! que trop mesuré ; il suffit de savoir que personne n’a jamais 
souffert semblables tourments, et malgré tout, à ceux-ci l’habitude 
apporta, non pas une atténuation, mais un certain endurcissement 
de l’âme, une sorte d’acceptation désespérée ; et mon châtiment 
aurait pu se prolonger des années, sans la dernière calamité qui me 
frappe aujourd’hui, et qui va me séparer définitivement de ma 
propre apparence et de mon individualité. Ma provision du fameux 
sel, non renouvelée depuis le jour de ma première expérience, 
touchait à sa fin. J’en fis venir une nouvelle commande, et 
mixtionnai le breuvage. L’ébullition se produisit, comme le premier 
changement de couleur, mais non pas le second: je l’absorbai sans 
aucun résultat. Vous apprendrez de Poole comme quoi je lui ai fait 
courir tout Londres : en vain, et je reste aujourd’hui persuadé que 


mon premier achat était impur, et que cette impureté ignorée 
donnait au breuvage son efficacité. 

Près d’une semaine a passé depuis lors, et voici que j’achève cette 
relation sous l’influence de la dernière dose de l’ancien produit. 
Voici donc, à moins d’un miracle, la dernière fois que Henry Jekyll 
peut penser ses propres pensées ou voir dans le miroir son propre 
visage (combien lamentablement altéré !). Du reste, il ne faut pas 
que je tarde trop longtemps à cesser d’écrire. Si mon présent récit a 
jusqu’à cette heure évité d’être anéanti, c’est grâce à beaucoup de 
précautions alliées à non moins beaucoup d’heureuse chance. Si les 
affres de la métamorphose venaient à s'emparer de moi tandis que 
j'écris, Hyde mettrait ce cahier en morceaux ; mais s’il s’est écoulé 
un peu de temps depuis que je l’ai rangé, son égoïsme prodigieux et 
son immersion dans la minute présente le sauveront probablement 
une fois encore des effets de sa rancune simiesque. Et d’ailleurs la 
fatalité qui va se refermant sur nous deux l’a déjà changé et abattu. 
Dans une demi-heure d’ici, lorsqu'une fois de plus et pour jamais je 
revétirai cette personnalité haie, je sais par avance que je resterai 
dans mon fauteuil à trembler et à pleurer, ou que je continuerai, 
dans un démesuré transport de terreur attentive, à arpenter de long 
en large cette piéce... mon dernier refuge sur la terre... en prétant 
Voreille à tous les bruits menagants. Hyde mourra-t-il sur 
l’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il au dernier moment le courage de 
se libérer lui-même ? Dieu le sait; et peu m'importe: c’est ici 
l’heure véritable de ma mort, et ce qui va suivre en concerne un 
autre que moi. Ici donc, en déposant la plume et en m’apprêtant à 
sceller ma confession, je mets un terme à la vie de cet infortuné 
Henry Jekyll. 


Vous avez aimé ce livre ? 
Nos utilisateurs ont aussi téléchargé 


Robert Louis Stevenson 


L'Île au trésor 


Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier d'auberge dans un 
port anglais, sur la côte ouest de l'Angleterre au XVIIIe siècle. Le principal client 
de cette auberge se trouve être un vieux marin, nommé Billy Bones, sur lequel 
pèse une obscure menace. Celle-ci se précise lorsqu'un mystérieux aveugle lui 
remet «la tache noire», qui annonce la mort dans le monde des pirates. Le même 
jour, Billy, ivrogne impénitent, meurt. En ouvrant sa malle, Jim et sa mère 
découvrent une carte sur laquelle est indiquée la cachette d'un fabuleux trésor que 
la bande du capitaine Flint a enfoui dans une île déserte... 
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Nouvelles Mille et une nuits 


Pourquoi ce titre? Parce que chaque nouvelle, articulée en épisodes, de ce recueil, 
apporte quelque chose à l'histoire globale et l'enrichit, et que le narrateur, tel 
Shéhérazade, incite le lecteur à lire la suite pour avoir les clés de l'histoire dont il 
vient de lui être fait lecture. Ne sont malheureusement présentées ici que deux 
nouvelles. Nous sommes à Londres, à la fin du XIXe siècle, nous cotoyons souvent 
les bas-fonds noyés dans le brouillard de cette société et l'atmosphère de ces 
nouvelles est caractéristique de ce lieu, de cette époque, comme pour d'autres 
écrivains, Arthur Conan Doyle en particulier. 
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Le Fantôme de l'Opéra 


Un des meilleurs Gaston Leroux... Un beau et grand roman qui ravira les amateurs 
de fantastique et de musique. 
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Le Chien des Baskerville 


Le Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles) est un roman policier 
anglais d'Arthur Conan Doyle, publié pour la première fois dans le Strand 
Magazine en 1901 et 1902. 

La légende court dans cette région du Devonshire (sud ouest de l'Angleterre), 


qu'un énorme chien crachant du feu de sa gueule béante serait à l'origine de la 
mort de Sir Charles Baskerville. Un de ses ancêtres, Sir Hugo Baskerville, trouva la 
mort mystérieusement après avoir commis d'immondes atrocités envers une jeune 
paysanne. Sherlock Holmes et le Docteur Watson enquêtent. Ils doivent protéger 
le dernier descendant des Baskerville revenu prestement du Canada, Sir Henry, 
qui lui ne croît pas à toutes ces balivernes. 
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L'Île du docteur Moreau 


Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli sur une île des 
mers du sud par un personnage singulier: le docteur Moreau. Il découvre avec 
effroi que l'île est peuplée de créatures monstrueuses, mi-hommes mi-bêtes, vivant 
sous la domination de Moreau et de Montgomery, son assistant. 
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L'Homme invisible 


Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses qui l'ont ruiné, 
invente une formule pour devenir invisible. Après avoir fait l'expérience sur le 
chat de sa voisine, il décide d'expérimenter la formule sur lui même, notamment 
pour fuir ses créanciers (loyer non payé pour cause de manque d'argent et accusé 
de vivisection sur le chat de sa voisine; ce qui est faux). Il devient alors 
totalement invisible. 


Bram Stoker 


Dracula 


Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre, ce roman nous 
conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc de notaire envoyé dans une 
contrée lointaine et mystérieuse, la Transylvanie, pour rencontrer un client 
étranger, le comte Dracula, qui vient d'acquérir une maison à Londres. Arrivé au 
château, lieu sinistre et inquiétant, Jonathan se rend vite compte qu'il n'a pas à 
faire à un client ordinaire... et qu'il est en réalité retenu prisonnier par son 
héte...Inutile de vous en dire plus, chacun sait qui est le terrible comte Dracula, le 
célèbre vampire... Le pauvre Jonathan, et ses amis, ne sont pas au bout de leurs 
peines... 
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Cyrano de Bergerac 


Une représentation à l'hôtel de Bourgogne (en 1640). La salle du théâtre se 
remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans le genre précieux. Le jeune 
et beau Christian de Neuvillette y vient contempler la femme qu'il aime: Roxane, 
une précieuse «épouvantablement ravissante» à qui le comte de Guiche fait la 
cour. La pièce commence, mais est vite interrompue par le turbulent Cyrano de 
Bergerac, qui interdit à l'acteur Montfleury de jouer, car il est trop gros! Des 
spectateurs protestent, et l'un d'eux provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très 
grand» — ce à quoi le héros réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa 
propre laideur, avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il compose 
une ballade («À la fin de l'envoi, je touche!»). À son ami Le Bret, il confesse qu'il 
aime passionnément Roxane sa cousine, mais sa laideur le laisse sans espoir... 
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